當(dāng)看著會(huì)議發(fā)言人展示她的數(shù)據(jù)時(shí)，我的頭腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。本以為會(huì)有不同的結(jié)果，我急切地想問她是如何得出結(jié)論的，并想知道自己遺漏了哪些微妙的細(xì)節(jié)。當(dāng)她結(jié)束演講、會(huì)議主席開始提問時(shí)，我一下子舉起了手。這是一項(xiàng)成就。幾年前，對(duì)我來說在一個(gè)滿是陌生人的演講廳里發(fā)言是不可想象的。
受到父母離婚的刺激，我10歲時(shí)開始出現(xiàn)口吃。在生命中大部分時(shí)間里，我都擔(dān)心口吃會(huì)引起別人的注意。結(jié)果，我對(duì)說話失去信心，尤其是在不熟悉的情況下�？茖W(xué)似乎是一個(gè)避難所，我喜歡它并認(rèn)為研究是在孤獨(dú)中完成的，幾乎不需要與他人交流。但我很快了解到，作為研究團(tuán)隊(duì)中的一員，需要不斷地與同事互動(dòng)。對(duì)一個(gè)不敢說話的人來說，這可不是一份工作。
讀博期間，我竭盡所能地面對(duì)這些挑戰(zhàn)。每次和導(dǎo)師見面，我都會(huì)一絲不茍地做準(zhǔn)備，總是試圖得到更多答案而非問題。我一遍又一遍地練習(xí)要發(fā)表的每一個(gè)演講，直到可以確定自己在演講時(shí)不必考慮內(nèi)容。小組會(huì)議期間，同事們已經(jīng)知道了我有口吃，我學(xué)會(huì)了暢所欲言，提出問題和新想法并表達(dá)觀點(diǎn)。
但在聽眾較多的場合，如部門研討會(huì)或大型會(huì)議上，我還是會(huì)保持沉默。如果聽演講時(shí)有問題，我會(huì)等著私下問演講者或者大多數(shù)情況下把疑問藏在心里。久而久之，我甚至不再思考問題了。我吸收了所呈現(xiàn)的想法、技術(shù)細(xì)節(jié)和數(shù)據(jù)，很少考慮研究以及它與我所了解或從事的工作之間有何關(guān)聯(lián)。
當(dāng)我有機(jī)會(huì)組織一個(gè)系列研討會(huì)時(shí)，一切都改變了。我已經(jīng)轉(zhuǎn)到一個(gè)新機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)還沒有部門研討會(huì)，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過了了解別人工作的機(jī)會(huì)。我向一些支持我的同事建議開辦一個(gè)系列研討會(huì)，并找到了一些活動(dòng)支持資金。突然之間，我開始邀請(qǐng)潛在的演講者并計(jì)劃他們的行程。我很快意識(shí)到自己不能再像以前那樣坐著聽了，主持會(huì)后討論的任務(wù)落在我身上，我必須準(zhǔn)備好幾個(gè)問題來開啟問答環(huán)節(jié)。
我擔(dān)心口吃可能會(huì)讓自己在更資深的同事面前出丑，而我還在努力建立資歷和信譽(yù)。我設(shè)法把這種擔(dān)憂拋到一邊，并承擔(dān)了由我牽頭的新工作帶來的責(zé)任。但我隱瞞了太久，以至于連提出問題都很困難。
最初的幾次演講相當(dāng)有壓力，但我學(xué)會(huì)了在傾聽和思考每一個(gè)可能浮現(xiàn)在腦海中的問題之間取得平衡。能將研討會(huì)主題與我的研究聯(lián)系起來的問題對(duì)我來說很有吸引力，但可能會(huì)因過于具體而無法吸引其他聽眾；一般性的問題可能有助于博士生和初級(jí)博士后研究員更好地理解討論的概念，但它們太簡單；我可以問一下方法論，但接下來的交流可能會(huì)變成很少有人能理解的行話。
盡管不確定，我還是強(qiáng)迫自己走出舒適區(qū)，問那些浮現(xiàn)在腦海中的問題。有時(shí)我會(huì)口吃，有時(shí)問題沒能擊中想要的最佳點(diǎn)。但隨著一周又一周的練習(xí)，我發(fā)現(xiàn)其好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是成為一個(gè)好的主持人。我發(fā)現(xiàn)自己聽得更專心了，思考得更深入了。一開始，這些變化很微妙，就像注意到了我以前可能會(huì)忽略的小細(xì)節(jié)一樣。但很快，我開始從解決研究中不知道該如何解決的問題中汲取靈感。
最后，我鼓起勇氣在眾多觀眾面前提出問題——包括在大型會(huì)議和部門系列研討會(huì)以外的其他活動(dòng)上。有時(shí)我仍然會(huì)猶豫不決，小心翼翼地選擇用詞來掩飾口吃。但我知道，直面恐懼幫助我成為一名更好的研究人員�！�
Ondrej Cernotík是帕拉茨基大學(xué)的一名初級(jí)小組組長。
DOI:10.1126/science.zpd4ugn
鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年4月18日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/content/article/how-i-found-my-voice-scientist-who-stutters。
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2024年10月刊 科學(xué)·職場生涯)