三次轉(zhuǎn)換專業(yè)方向、四次熔煉光學(xué)玻璃、一生輾轉(zhuǎn)五地，75歲加入中國共產(chǎn)黨。他說：“祖國的需要就是我們的方向。”他就是中國光學(xué)玻璃、纖維光學(xué)與高速攝影的創(chuàng)始人，中國應(yīng)用光學(xué)領(lǐng)域的開拓者之一，中國科學(xué)院西安光學(xué)精密機械研究所第一任所長——龔祖同。
選擇：祖國利益高于一切
1904年，龔祖同出生在上海市川沙縣一個小學(xué)教師家庭，幼年上學(xué)時路過黃浦江畔，目之所及的外國輪船令他黯然神傷。彼時的龔祖同還不能完全說清這是一種怎樣的情懷，但他內(nèi)心非常清楚，自己想做點什么，也一定要做點什么。
1926年，品學(xué)兼優(yōu)的龔祖同考入清華大學(xué)物理系，帶著母親以土地作抵押借來的錢和科技救國的強烈愿望邁入了清華園。
1932年，他進入清華大學(xué)研究生院，師從實驗核物理先驅(qū)趙忠堯。作為趙忠堯的學(xué)生，龔祖同緊跟老師的腳步，對二次γ輻射開展深入研究，未到而立之年已在核物理研究領(lǐng)域初露鋒芒。
“九一八”事變爆發(fā)后，硝煙彌漫華北。時任清華大學(xué)物理系主任葉企孫找到正在核物理領(lǐng)域深耕鉆研的龔祖同，提到應(yīng)用光學(xué)在國防上很重要，國內(nèi)還是空白，希望他能夠參加留美公費考試，報考應(yīng)用光學(xué)。
“是空白我就去填補。”沒有再三思量，沒有猶豫畏懼，龔祖同毅然接受了這個決定他一生專業(yè)方向的提議，從核物理專業(yè)轉(zhuǎn)向未曾接觸過的光學(xué)領(lǐng)域。
因德國光學(xué)在當(dāng)時處于世界領(lǐng)先，經(jīng)趙忠堯建議，1934年夏，龔祖同赴德國柏林技術(shù)大學(xué)開啟了應(yīng)用光學(xué)的研究生涯。
“七七事變”后，海外學(xué)子紛紛歸國，龔祖同正是其中一員。當(dāng)時，他在德國正準(zhǔn)備進行博士論文答辯。彼時，中國已處于水深火熱之中，于是龔祖同放棄獲得博士學(xué)位的機會，毅然回國，投入到為抗日將士制造軍用光學(xué)儀器的工作中去。
回國后，龔祖同參加了我國第一個光學(xué)工廠——昆明兵工署22廠的組建工作。他克服物質(zhì)上的種種困難，僅用半年時間就制造出我國第一批軍用雙目望遠鏡，有力支援了抗日戰(zhàn)爭。這項工作不僅實踐了他科技救國的理想，也與當(dāng)時遷到昆明的北平研究院物理研究所的嚴(yán)濟慈、錢臨照等人試制顯微鏡的工作一起，開創(chuàng)了中國近代光學(xué)設(shè)計與光學(xué)儀器制造的歷史。
龔祖同的人生，總在面對一次又一次抉擇：個人熱愛與國家需要、個人利益與國家利益……每當(dāng)矛盾與沖突來臨的時候，他未曾有過半分遲疑，也不曾有絲毫抱怨，因為他篤定祖國利益高于一切。
此后，龔祖同在光學(xué)之路上的目標(biāo)愈加清晰，在打破國外壟斷、實現(xiàn)自主創(chuàng)新的道路上越走越遠。1953年，熔煉出中國第一爐光學(xué)玻璃；1958年，指導(dǎo)試制成功第一架紅外夜視儀；1960年，第一臺透射式電子顯微鏡誕生。眾多“第一次”的背后，不只是看得見的硬實力，還有看不見的堅持。
其中，熔煉第一爐光學(xué)玻璃可謂是龔祖同屢敗屢戰(zhàn)故事中的典型一頁。當(dāng)時，光學(xué)玻璃都要從歐洲進口，龔祖同感到，要發(fā)展我國光學(xué)事業(yè)，必須自己生產(chǎn)原材料。
1939年冬，龔祖同為母奔喪回到上海，用籌集到的資金偷偷小規(guī)模試制光學(xué)玻璃。但不久，他便被日偽逮捕。經(jīng)多方設(shè)法營救，龔祖同逃出上海，返回昆明。第一次試制光學(xué)玻璃失敗。
1942年，龔祖同在貴陽紅巖沖建造簡易廠房，再次開始試制光學(xué)玻璃。但日本投降后，當(dāng)局者認為光學(xué)玻璃可以從美國進口，自己不值得搞，因而撤銷了貴陽試制廠。第二次試制光學(xué)玻璃宣告失敗。
1945年10月至1948年，龔祖同千方百計利用各種資源和機會，輾轉(zhuǎn)南北各地，分別在秦皇島耀華玻璃廠、上海耀華公司試制光學(xué)玻璃。但第三次試制光學(xué)玻璃的愿望又化成了泡影。幸運的是，他在上海耀華廠認識了在英國取得博士學(xué)位回國的王大珩。
中華人民共和國成立后，王大珩任中國科學(xué)院儀器館館長。王大珩從東北人民政府申請了40萬元撥款，邀請龔祖同去長春攻關(guān)。知難而進、屢敗屢戰(zhàn)，龔祖同日夜生活在爐邊，全身心投入熔煉工作。1953年初，龔祖同不負眾望，第一次獲得了300升K8光學(xué)玻璃，接著又成功熔煉出兩坩堝。
歷盡艱辛，龔祖同終于實現(xiàn)了自己的宏愿，開創(chuàng)了中國自行生產(chǎn)光學(xué)玻璃的歷史。從此，中國光學(xué)玻璃與龔祖同的名字緊緊地連在了一起。
篤定：花甲之年重新出發(fā)
1962年，為發(fā)展中國的核武器，解決用于核爆試驗必需的高速攝影和耐輻照光學(xué)材料問題，在錢三強、王淦昌和張勁夫的提議下，國家二機部和中國科學(xué)院決定在西安成立一個以核爆試驗光測任務(wù)為方向的研究所。這一次，重擔(dān)再度落到龔祖同肩上。
花甲之年的龔祖同奉命“西遷”，來到地處黃土高原的西安，協(xié)助組建中國科學(xué)院光學(xué)精密機械研究所西安分所（西安光機所前身），并擔(dān)任研究所首任所長。
上世紀(jì)60年代初的中國正處于三年困難時期。那時的西安光機所，有的只是邊家村老區(qū)的“東一樓”。“遠看科學(xué)院，近看瓦渣灘”是第一代西光人對研究所的印象。
據(jù)參與西安光機所初建的老同志回憶，一間14平方米的房間放6至8張二斗桌，光學(xué)設(shè)計靠翻五位對數(shù)表，機械設(shè)計全用繪圖儀、鴨嘴筆，電路系統(tǒng)靠電烙鐵手工焊接，一臺手搖臺式計算機是所里最先進的設(shè)備。
在這樣的環(huán)境下，龔祖同率領(lǐng)全所職工堅持 “邊籌建、邊科研、邊培干”的“三邊”方針，因陋就簡，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)。
1964年6月，龔祖同帶領(lǐng)隊伍研制出中國第一臺單片克爾盒高速攝影機和每秒20萬次高速攝影機，并參加我國第一顆原子彈爆炸，最終圓滿完成光測任務(wù)。西安光機所“因核而生，為國而戰(zhàn)”的紅色基調(diào)就此奠定。
1966年11月，龔祖同帶領(lǐng)團隊研制出每秒250萬次高速攝影機，順利參加我國第一顆氫彈爆炸，再次圓滿完成光測任務(wù)。核試驗轉(zhuǎn)入地下后，龔祖同領(lǐng)導(dǎo)研制的電視變像管高速攝影機、雙路單幅變像管高速攝影機和納秒變像管掃描高速攝影機，在1983年至1984年開展的地下核試驗中，成功獲得早期中子流γ射線和 X射線的強度及能量分布數(shù)據(jù)，為國家核武器發(fā)展作出了重要貢獻。
在此后的歲月里，在龔祖同的領(lǐng)導(dǎo)下，西安光機所又陸續(xù)研制成功速度從每秒幾十次到2000萬次的間歇式高速攝影機、棱鏡補償式高速攝影機、等待型轉(zhuǎn)鏡高速攝影機、同步型高速攝影機、狹縫式高速攝影機、變像管皮秒掃描高速攝影機、軟X射線皮秒條紋相機、變像管瞬時高溫儀以及不同時間分辨率的轉(zhuǎn)鏡型掃描高速攝影機和小型電影經(jīng)緯儀等。
上世紀(jì)70年代初，龔祖同開始進行梯度折射率光學(xué)研究，創(chuàng)造性地開展自聚焦光學(xué)纖維及其在高速攝影中的應(yīng)用工作，提出用自聚焦纖維面板代替常用的微透鏡板作為網(wǎng)格元件的建議，西安光機所因此研發(fā)出不少實用元器件。
1978年，龔祖同在東京舉行的第十三屆國際高速攝影和光子學(xué)會議上，發(fā)表了《錐形自聚焦光纖在高速網(wǎng)格攝影中的應(yīng)用》及隨后的《自聚焦（變折射率）纖維在高速網(wǎng)格攝影中的應(yīng)用》兩篇論文，獲得了國內(nèi)外同行的一致稱贊，將我國纖維光學(xué)與高速攝影技術(shù)提高到新水平。
由于在高速攝影與光電子學(xué)方面的杰出貢獻，1978年，龔祖同榮獲全國科學(xué)大會授予的“技術(shù)重大貢獻先進工作者”稱號，1985年獲國家科技進步獎特等獎。
他的成就同樣受到了美國同行的贊賞，被授予1981年度Photo-Sonics 成就獎。赴美領(lǐng)獎期間，龔祖同在給家人的信中寫道：“我衷心祝禱，十億人民同心同德奮發(fā)圖強在太平洋西岸，建設(shè)起一個四個現(xiàn)代化的、社會主義的強國，這是我日夜心想祝禱的。到了外國，熱愛祖國之心倍增，這是一個收獲。”
在龔祖同的支持和指導(dǎo)下，1986年，我國第一部大型基礎(chǔ)光學(xué)教材《光學(xué)手冊》問世，其內(nèi)容之新、分科之全均居世界同類書之首。
龔祖同的一生，一往無前、從未止步。即便到了晚年，他還抱著物質(zhì)無限可分的信念，著力探索“光子的結(jié)構(gòu)”，通過書信與物理學(xué)家丁肇中和錢學(xué)森討論“光子結(jié)構(gòu)論”與“集成光學(xué)”的發(fā)展問題，希望能對光的二重性問題有所貢獻。對他而言，科學(xué)之路沒有終點，每一天都必須為國家、為科學(xué)殫精竭慮。
追求：淡泊名利嚴(yán)以律己
在很多參與西安光機所建設(shè)的第一代西光人眼里，龔祖同是“西光精神”的代表。吃苦耐勞、嚴(yán)以律己、寬以待人、生活簡樸、為人謙和、仁心厚德、愛才育才……這是他們談到龔祖同時最常用到的詞。在西安光機所的故事集里，散落著許多淳樸又動人的故事，這些故事的起點，無一不閃耀著龔祖同科學(xué)精神的光芒。
“龔老從來沒有節(jié)假日，他自己規(guī)定每天在辦公室工作至少10個小時。他辦公室門前貼著一張醒目的告示，寫著‘每晚7~9點照常辦公’。無論是公事、私事，晚上他都接待。哪里有任務(wù)，哪里就有老所長的身影。”西安光機所老同志在紀(jì)念龔祖同的文章中寫道。
上世紀(jì)七八十年代，年事已高的龔祖同全然不顧身體情況，常常拄著拐杖深入研究室和車間，親自過問科研進展和生產(chǎn)加工情況。他拄著拐杖行走，哪怕過馬路讓人攙扶著，也堅持到辦公室上班。
1979年12月5日，75歲高齡的龔祖同終于實現(xiàn)了自己人生的夙愿，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。面對黨旗，他無比激動，莊嚴(yán)宣誓：“祖國的需要就是我們的方向。”
龔祖同在入黨志愿書中對自己提出七點要求。一是要節(jié)省點滴時間，把余生獻給黨的科學(xué)事業(yè)；二是要生活簡樸，不搞任何特殊化；三是要鍛煉身體，為黨多做幾年工作；四是要帶好研究生和科技干部，用自己的行動進行身教，培養(yǎng)出又紅又專的下一代； 五是要精打細算，修舊利廢，挖掘潛力，節(jié)約資金；六是要好好運用唯物辯證法，力爭做出成果；七是要學(xué)習(xí)周恩來總理“鞠躬盡瘁，死而后已”的崇高品德。
龔祖同始終關(guān)心研究所發(fā)展。建所初期，為減輕國家負擔(dān)，他在全所大會上公開提出降低自己的工資標(biāo)準(zhǔn)；他關(guān)心學(xué)生成長，重病臥榻時仍召集科研人員和學(xué)生在病房開會。他先后培養(yǎng)出包括干福熹、母國光、劉頌豪等在內(nèi)的一大批光學(xué)專家，而侯洵、薛鳴球、牛憨笨更是在他親手培育的西安光機所的沃土上成長起來。
龔祖同的一生，是三次轉(zhuǎn)換專業(yè)方向、四次試制光學(xué)玻璃、一生輾轉(zhuǎn)五地的一生，是將個人事業(yè)與國家需求緊密結(jié)合的一生，是淡泊名利、初心未改的一生。
2004年龔祖同百年誕辰之際，兩院院士王大珩為其題詞：“他是發(fā)展我國現(xiàn)代光學(xué)工程事業(yè)的主要先驅(qū)者和創(chuàng)業(yè)者，畢生光輝業(yè)績使我國在這一領(lǐng)域進入國際先進行列之林。”中國科學(xué)院院士母國光寫道：“先驅(qū)應(yīng)光效祖國，厚德風(fēng)范育后人。”
多年后，和龔祖同一同工作過的西安光機所老同志依然高度評價他的為人：“他的心像光學(xué)玻璃一樣透明，他的人品像光線一樣正直，他領(lǐng)導(dǎo)的團隊像聚光鏡一樣凝聚團結(jié)。”■
（作者單位：中國科學(xué)院西安光學(xué)精密機械研究所）
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2024年4月刊 人物)