讀研是網(wǎng)絡(luò)媒體上經(jīng)常討論的熱點(diǎn)話題，常有一些“過來人”在網(wǎng)上介紹導(dǎo)師選擇、論文寫作和答辯、專業(yè)就業(yè)前景。很多“科研小白”對(duì)讀研的理解還停留在淺層次，往往走一步看一步。
與這種懵懂形成強(qiáng)烈反差，每年都有很多研究生在苦苦掙扎：掙扎于找不到科研點(diǎn)子、做不出實(shí)驗(yàn)、不會(huì)分析數(shù)據(jù)、發(fā)不出論文、畢業(yè)論文盲審沒通過、找不到理想的工作……
時(shí)代的浪潮滾滾向前，大學(xué)、研究所每年“批量制造”大批研究生，很多研究生的掙扎、痛苦，都不會(huì)像“聲浪”一樣傳遞給社會(huì)，甚至個(gè)人的遭遇、悲劇不會(huì)輕易向他人訴說。研究生導(dǎo)師也困惑于研究生教育的種種難題，感到“壓力山大”。因此，有必要把研究生教育的運(yùn)行機(jī)制、面對(duì)的問題分析清楚，加深大家對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的理解。
研究生教育的特殊性
研究生進(jìn)入高校讀研需要支付學(xué)費(fèi)，但這并非像點(diǎn)菜吃飯那樣接受有償服務(wù)，不是用學(xué)費(fèi)交換畢業(yè)證和學(xué)位證。研究生需要在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，達(dá)到一定要求才能畢業(yè)。
但人與人是不一樣的，面臨的環(huán)境或條件也不一樣——學(xué)生的基礎(chǔ)不一樣、性格脾氣不一樣、讀研動(dòng)機(jī)不一樣、做的課題不一樣、導(dǎo)師不一樣、實(shí)驗(yàn)條件不一樣、幸運(yùn)程度也不一樣。因此，在同樣的時(shí)間內(nèi)，學(xué)生很難達(dá)到同樣的高度。
現(xiàn)在的研究生教育，并不是讓學(xué)生達(dá)到同樣的高度，而是設(shè)置一根“適合大多數(shù)人”的橫桿，讓大多數(shù)學(xué)生能夠跳過去，畢業(yè)并拿到學(xué)位證。
不同學(xué)校設(shè)置的橫桿高度是不同的，同樣的學(xué)生在差一點(diǎn)的學(xué)校能輕易跳過去，在好的學(xué)校畢業(yè)難度可能就會(huì)很大。
學(xué)生進(jìn)校后就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己要與時(shí)間賽跑。碩士研究生學(xué)制一般為三年，但從第一年9月進(jìn)校到第三年3月完成碩士論文，只有兩年半時(shí)間，更何況第一年還要上課。要在短時(shí)間內(nèi)做出科研成果、發(fā)表科研論文、完成碩士論文，難度相當(dāng)大。
大學(xué)教育的一個(gè)重要任務(wù)是學(xué)生就業(yè)，大學(xué)也在乎學(xué)生就業(yè)率。學(xué)生就業(yè)往往需要實(shí)習(xí)，出國深造還要花時(shí)間復(fù)習(xí)英語考試、網(wǎng)申，有些學(xué)生還想考公務(wù)員、選調(diào)生。這些有關(guān)職業(yè)發(fā)展的事務(wù)，都與研究生完成學(xué)業(yè)相沖突。
在這種情況下，讀研往往適合那些“循規(guī)蹈矩”的學(xué)生，導(dǎo)師也喜歡這樣的學(xué)生。所謂“循規(guī)蹈矩”，就是學(xué)生腳踏實(shí)地，把精力放在做科研上，畢業(yè)后選擇從事與專業(yè)相關(guān)的工作。
當(dāng)然，“系統(tǒng)”里不全是聽話的“螺絲釘”。有些學(xué)生有自己的想法，參加了很多社團(tuán)活動(dòng)，平時(shí)外出參加自選實(shí)習(xí)，組會(huì)前夕臨時(shí)抱佛腳搗鼓出一些數(shù)據(jù)糊弄導(dǎo)師。他們還會(huì)“走捷徑”，如用人工智能和在網(wǎng)上找“槍手”寫論文，或把論文投給收取高額發(fā)表費(fèi)但審稿要求不高的開放獲取雜志。
招生的難題
一些學(xué)校在介紹研究生招生經(jīng)驗(yàn)時(shí)，常常吹噓招收985高校學(xué)生的比例有多高。但問題是你招收了一些所謂“高質(zhì)量”的學(xué)生，那些“其他質(zhì)量”的學(xué)生就不得不去別的學(xué)校。從全國范圍來看，研究生生源還會(huì)成為問題。
假設(shè)討論范圍是院系的話，也是一樣的。你優(yōu)先挑選了“好”的學(xué)生，別的學(xué)生總得落實(shí)到其他課題組，總量還是不變的。雖然研究生和導(dǎo)師是“雙向選擇”，但在各個(gè)環(huán)節(jié)都存在信息不對(duì)稱的情況。
在招生面試環(huán)節(jié)，招生名額往往不是直接給到具體的導(dǎo)師，通過短短的20分鐘面試也很難全面了解一個(gè)學(xué)生。即使這個(gè)學(xué)生表現(xiàn)一般，但招生考慮的是學(xué)生的相對(duì)質(zhì)量，最終這個(gè)學(xué)生還可能會(huì)被招錄。在進(jìn)校之后的師生雙向選擇階段，彼此的了解也不多。即使學(xué)生不理想，導(dǎo)師也沒有別的選擇，又不想影響項(xiàng)目進(jìn)展，最后不得不把不理想的學(xué)生招進(jìn)課題組。
現(xiàn)實(shí)不是理想化的
就業(yè)率、畢業(yè)率、課題組出成果，這三者存在矛盾。大學(xué)希望有高的就業(yè)率，學(xué)生希望能找到更好的工作，這就需要更多地投簡歷和實(shí)習(xí)。如果學(xué)生找到了一份工作，還要不斷地面試。但導(dǎo)師需要更多、更好的文章。畢業(yè)論文的盲審專家可不管學(xué)生的想法和現(xiàn)實(shí)情況，只管學(xué)生的畢業(yè)論文是否實(shí)現(xiàn)“超高質(zhì)量”�？梢哉f，大家都在追求理想化的境界，從而各個(gè)方面越來越“內(nèi)卷”。
導(dǎo)師也不是理想化的。有的導(dǎo)師把學(xué)生當(dāng)成朋友，不催促、不緊盯，讓學(xué)生利用前期積累的數(shù)據(jù)發(fā)文章，對(duì)學(xué)生說話用類似“這樣分析數(shù)據(jù)的方法是不是不大對(duì)”的語氣，而不是直接說你應(yīng)該怎么做。導(dǎo)師往往同時(shí)帶多位研究生，晚上和周末因?yàn)榧彝ピ虿荒苋?shí)驗(yàn)室，允許學(xué)生不按照大多數(shù)人的作息規(guī)律來辦公室。導(dǎo)師自己也會(huì)遇到各種壓力，如科研項(xiàng)目、評(píng)職稱、家庭，還要在寫基金申請(qǐng)時(shí)修改學(xué)生的畢業(yè)論文。
很多時(shí)候，大學(xué)討論的是理想化的口號(hào)和目標(biāo)，如攀登科技高峰、解決“卡脖子”問題，但研究生和導(dǎo)師面對(duì)的往往是不那么理想化的東西：研究生面對(duì)畢業(yè)和找工作的矛盾，想著如何短平快地達(dá)到畢業(yè)要求；導(dǎo)師面對(duì)的則是學(xué)生不聽話、不出活的問題。
矛盾推動(dòng)解決問題
不同的人關(guān)心不同層面的東西。學(xué)生關(guān)心的是如何做科研、如何開題、如何答辯之類的技術(shù)性問題；導(dǎo)師關(guān)心的是如何調(diào)動(dòng)研究生的積極性、如何對(duì)付“刺頭”；研究生院、研工部的管理者關(guān)心的是管理機(jī)制、經(jīng)驗(yàn)做法，如督導(dǎo)在研究生教育中的作用。
還有一個(gè)層面的內(nèi)容，是課題組“生產(chǎn)關(guān)系”，或者說師生體系“運(yùn)行機(jī)制”方面的，這其實(shí)非常重要。要明白課題組是如何運(yùn)行的，明白研究生職業(yè)發(fā)展和課題組生存發(fā)展之間的矛盾，明白研究生職業(yè)發(fā)展和完成學(xué)業(yè)之間的矛盾，明白現(xiàn)今大家追求理想化和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。
很多大學(xué)都說要培養(yǎng)“高精尖缺”的卓越研究生。在我看來，“冒尖”的同時(shí)，還要研究如何轉(zhuǎn)化“后進(jìn)”。提高質(zhì)量需要把握癥結(jié)。癥結(jié)在于無論培養(yǎng)機(jī)制還是人，都不是完美的。但各種考核的要求越來越高，競爭壓力越來越大，這就構(gòu)成了矛盾。有矛盾不一定是壞事，這讓我們有機(jī)會(huì)研究和解決問題。■
（作者系復(fù)旦大學(xué)教授）
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2024年4月刊 教育)