“好吧，至少你有永久的工作保障。”去年夏天，我姑媽隨口說道，她指的是我在聯(lián)邦政府應(yīng)對新冠病毒感染中所發(fā)揮的作用。我不寒而栗，因?yàn)樗恢�，我剛剛得知美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）不會(huì)跟我續(xù)簽?zāi)甓群贤�。我在NIH工作的12年里，工作保障從來都不是優(yōu)先考慮的問題；相反，我珍視獨(dú)立。但現(xiàn)在，初為人母再加上疫情，似乎讓我的事業(yè)陷入了低谷，我必須找到一條新的道路。
我一直等到事業(yè)有成才想要孩子，以為這樣可以有助于緩解我所知道的科學(xué)家母親面臨的一些挑戰(zhàn)，但我仍然很掙扎。2018年兒子出生時(shí)，我沒有帶薪產(chǎn)假（美國政府工作人員于2020年10月才獲得帶薪產(chǎn)假），而我的丈夫只從他的小公司獲得了兩周假期。在孩子出生的頭幾個(gè)月里，我可以在家遠(yuǎn)程辦公。一開始我很欣賞這種靈活性，但結(jié)果卻是最糟糕的。我既沒有全職假期來適應(yīng)母親的身份，也沒有在辦公室參與與我工作有關(guān)的決定。
當(dāng)我回到辦公室時(shí)，主管一再警告，我的處境很危險(xiǎn)。我承認(rèn)，適應(yīng)成為一名職業(yè)母親就像“一條陡峭的學(xué)習(xí)曲線”，但我已經(jīng)疲于應(yīng)付所有的義務(wù)，而且不知道自己還能做些什么。到了續(xù)約的時(shí)候，主管表示他傾向于不續(xù)約。我哭著說服他再續(xù)簽我一年。但3個(gè)月后，疫情來襲，我把更多時(shí)間花在了照顧兒子上。主管兌現(xiàn)了他的威脅。
我被掏空了。虛擬告別派對感覺更像是一場葬禮。然后兒子沖進(jìn)客廳，得意洋洋地抓著尤克里里琴，用他的光填滿了整個(gè)空間。我意識(shí)到，我要不惜一切來保護(hù)我的家庭，我準(zhǔn)備做任何事——包括轉(zhuǎn)向一條更安全、更有利于家庭的職業(yè)道路。
我開始與科學(xué)政策和傳播領(lǐng)域的同事討論替代方案。但是，當(dāng)我召集了一群在自己的領(lǐng)域中值得信賴的女性視頻聊天時(shí)，她們堅(jiān)持讓我繼續(xù)做研究。我所需要的只是一個(gè)作為一名女性和母親如何在科學(xué)領(lǐng)域生存的速成班。
幾個(gè)月來，我們每周見面，分析我工作失敗的非科學(xué)原因，并給我找到一份新工作的信心。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我所面臨的挫折對女科學(xué)家來說并不罕見。同事們還指出，我的性別偏見妨礙了我找工作。丈夫和我都決心成為高度參與的父母。盡管如此，我還是拒絕了工作時(shí)間或通勤時(shí)間更長的職位，擔(dān)心它們可能會(huì)干擾我對自己作為母親角色的期望，也不愿在丈夫創(chuàng)辦新公司的時(shí)候，讓自己在經(jīng)濟(jì)上拖累家庭。
我也意識(shí)到有重蹈覆轍的危險(xiǎn)，因?yàn)槲覜]有給自己時(shí)間去適應(yīng)，而是過早地放棄了。20年前，我是一名很有前途的高中長跑運(yùn)動(dòng)員，有著男孩般的身材，贏得了一個(gè)又一個(gè)冠軍。但在青春期，我的肉暫時(shí)變多了、速度變慢了。節(jié)食和高強(qiáng)度的鍛煉加速了我的倦怠，直到我放棄并退出，感覺到了崩潰。多年以后，我重新振作起來，開始在山里越野跑。當(dāng)我最終加入大學(xué)田徑隊(duì)時(shí)，我比以前跑得更快了，并證明自己不需要成為一個(gè)“扁平的小精靈”，我只是需要時(shí)間和空間來適應(yīng)自己不斷變化的身體。從那以后我就沒有停止過比賽。
我已經(jīng)第二次學(xué)會(huì)了系緊鞋帶。疫情是我作為一名職業(yè)母親的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但通過向那些給予我建議的聰明女性尋求幫助使我幸存了下來�，F(xiàn)在，我在NIH的另一個(gè)分支機(jī)構(gòu)找到了一份更好的工作，既能保持研究的獨(dú)立性，又能提供更大的工作保障。今年秋天，就在孩子開始上學(xué)前班的第一天，我將前往新辦公室。其他孩子肯定會(huì)把他推倒、搶走他的玩具，但我會(huì)讓他知道，他的媽媽也會(huì)發(fā)生同樣的事情。然后，我們一起拂去灰塵，重新改變方向，開始新的冒險(xiǎn)�！�
Martha Nelson將于秋天開始在國家生物技術(shù)信息中心的校內(nèi)研究項(xiàng)目中擔(dān)任一名專職科學(xué)家。
DOI:10.1126/science.caredit.abl7832
鳴謝：“原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年8月6日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/content/article/i-m-scientist-and-mother-when-i-lost-my-job-during-pandemic-i-almost-gave。