1千克是多少？1000克還是2.20462磅？這些數(shù)量的確定究竟從何而來？人們又是如何確定他們使用的是相同的計量方法呢？
自1889年以來，國際計量大會（CGPM）成員國同意使用一種標(biāo)準(zhǔn)的金屬塊來定義“千克”。這是一個閃閃發(fā)光的鉑銥合金圓柱體——國際千克原器（IPK），它儲存在位于法國塞夫勒的國際計量局（BIPM）的地下室里。
根據(jù)界定，國際千克原器的重量正好是1千克。如果國際千克原器發(fā)生了變化，那么整個全球測量系統(tǒng)也必須改變。
國際千克原器及其復(fù)制品是用19世紀(jì)末20世紀(jì)初工業(yè)界所能提供的最好材料及工藝制成的，在當(dāng)時也滿足了人們對于計量基準(zhǔn)準(zhǔn)確度及穩(wěn)定性的要求。盡管國際千克原器存儲在一個高度受控的環(huán)境下，但其重量不可避免會隨一些不易控制的物理、化學(xué)過程的發(fā)生而改變。
為了解決這個問題，世界各地的科學(xué)家花了近20年的時間來討論如何根據(jù)自然常數(shù)的測量來定義“千克”。現(xiàn)在他們終于做出了決定。
2018年11月16日，來自60多個國家的代表齊聚法國凡爾賽，參加第26屆國際計量大會。在這次大會上，各國代表通過了關(guān)于“修訂國際單位制（SI）”的決議，對千克、安培、開爾文、摩爾的定義進行了更新。決議將于2019年5月20日正式生效。
此次更新的4項基本單位中，“千克”無疑是最受關(guān)注的。新的“千克”定義將以量子力學(xué)中的普朗克常數(shù)為基準(zhǔn)，其原理是將移動質(zhì)量１千克物體所需機械力換算成可用普朗克常數(shù)表達的電磁力，再通過質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式算出質(zhì)量。
重新定義“千克”是幾十年來全世界范圍內(nèi)對普朗克常數(shù)進行精確測量的結(jié)果，這一數(shù)值經(jīng)得起科學(xué)檢驗。
在為此不懈努力的Jon Pratt看來，這是對一個永恒真理的承認——即自然擁有我們所有人都服從的法則，而且還向崇高的夢想邁進了一步——在理解自然法則的過程中，科學(xué)家可以幫助建立一個更美好的世界。
無形基礎(chǔ)設(shè)施
在Pratt工作的國家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究所（NIST），測量常常被描述為現(xiàn)代世界的“無形基礎(chǔ)設(shè)施”。一個人所做的每件事——無論是檢查時鐘、預(yù)報天氣、做飯、制造火箭、簽訂合同，甚至發(fā)動戰(zhàn)爭——都需要某種測量。
18世紀(jì)末期，法國科學(xué)院計劃將“克”作為質(zhì)量基本單位，并制作實物基準(zhǔn)器。但受工藝和測量技術(shù)所限，只能制造出質(zhì)量是“克”的1000倍的標(biāo)準(zhǔn)器，千克原器由此而來。
1875年，17國共同簽署了《米制公約》，自此，國際單位制這一國際測量體系正式生效，該系統(tǒng)創(chuàng)始人之一的愿景是“適用于任何時代，并為全人類所用”。“這是一種樂觀的觀點。”Pratt表示，“他只是想象這項科學(xué)事業(yè)……將成為一股強大的自由力量和推動世界前進的強大力量。”
1879年，英國Johnson-Matthey公司制造了3個圓柱體砝碼（KI、KII、KIII）作為國際千克原器的備選樣品。1880年，經(jīng)過對3個圓柱體砝碼的多次測量和校準(zhǔn)，證明KIII與千克檔案中記錄的質(zhì)量一致。
1882年，KIII作為國際千克原器，由國際計量局保管。國際千克原器是一個高和底面直徑均為39毫米的正圓柱體，它由鉑銥合金制成，鉑含量為90%，銥含量為10%，合金密度約為21500千克/米3。鉑的穩(wěn)定性符合千克原器的要求，銥可增強其耐腐蝕性。
隨后，國際計量局將基于原型復(fù)制的副本分發(fā)給《米制公約》的簽署國。如今，這件有著139年歷史的實物原器依然被保存在Pratt實驗室樓下一個戒備森嚴的地下室里。
眾所周知，光速、原子的行為反應(yīng)、電磁的性質(zhì)等都是自然界的基本特征，無論觀測者是在地球上還是在火星上，無論是1875年還是2018年，這些都不會改變。
但是被稱為“Le Grand K”（大K）的國際千克原器是由人類制造的，并受制于我們所有的限制。裝有大K的玻璃保險箱有著嚴格的要求，只能由3個帶有3把獨立鑰匙的保管人打開，而且在過去139年中，保險箱打開的次數(shù)不超過12次。
然而，當(dāng)大K在上世紀(jì)80年代被檢測時，它的重量比預(yù)期少了幾微克，作為唯一實物基準(zhǔn)的國際千克原器的穩(wěn)定性受到了科學(xué)家的質(zhì)疑。因此，在2014年國際計量局的一次會議上，計量學(xué)界決定重新定義“千克”。
追求完美
有科學(xué)家提出，可以使用自然界中的基本物理常數(shù)來重新定義質(zhì)量單位，因為這些物理常數(shù)的定義不會改變，用它們來定義包括“千克”在內(nèi)的基本單位，就再也不用擔(dān)心隨時間推移會影響單位的量值了。
自量子物理學(xué)家馬克斯·普朗克發(fā)現(xiàn)能量是用離散單位表示的（即量子化的）已經(jīng)過去100多年了，但他的常數(shù)——一個描述這些能量包大小的數(shù)字——一直難以確定。
而且，只有兩種實驗裝置允許科學(xué)家計算這個數(shù)字，它們都需要稀有和昂貴的工具。一種技術(shù)是由阿伏伽德羅項目團隊首創(chuàng)，它涉及在兩個硅—28球體中對原子進行計數(shù)，其中每個球體的重量和“千克”參照量相同。這使其得以計算出一個阿伏伽德羅常數(shù)，研究人員再將其轉(zhuǎn)化成普朗克常數(shù)值。
另一種方法是利用一臺被稱為瓦特天平的設(shè)備，通過稱重測試質(zhì)量產(chǎn)生普朗克常數(shù)值，而測試質(zhì)量根據(jù)“千克”參考量和電磁力的對照進行校正。這不是普通的比例——兩位英國科學(xué)家花了幾十年時間發(fā)明和改進了這種儀器，目前世界上只有兩臺儀器足以達到國際計量局的高精度標(biāo)準(zhǔn)。
一臺在加拿大，另一臺則位于Pratt的實驗室。“這真的是一件很棒的儀器。”Pratt說道，“我喜歡來這里盯著它看。”
這臺龐大機器的建造耗時5年，它與職業(yè)籃球運動員一樣高，像迪斯科球燈一樣閃亮，上面有一個碳化鎢支點，平衡裝置就在這個支點上，以及一個1噸重的磁鐵。當(dāng)實驗進行時，整個平衡裝置被放置在一個真空室中，任何操作儀器的人都必須穿戴發(fā)網(wǎng)、實驗服和鞋套。Pratt和他的同事測量了每一個可能影響結(jié)果的因素，從房間的溫度到地球引力的強度。
“從物理學(xué)的角度來說，我們真的是在追求完美。”Pratt說，“我們真的需要讓事情表現(xiàn)得像它們的理想化版本一樣。”
根據(jù)2014年的決議，至少需要一臺儀器來計算普朗克常數(shù)，使其不確定度僅為十億分之二十，或者被認為在正確數(shù)值的0.000002%之內(nèi)。
2017年6月30日，在向國際計量局計量委員會提交數(shù)值的截止日期的前一天，Pratt和他的團隊最終公布了一個符合這個標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)果，且他們的不確定性只有十億分之十三。
對于不經(jīng)意的觀察者來說，這一數(shù)字可能難以理解。但對Pratt來說，測量它的感覺就像揭開了宇宙的帷幕，揭示了其最深處的運作方式。
適用于任何時代
在一個不起眼的聯(lián)邦機構(gòu)的地下室里，Pratt和他的團隊成員幾乎達到了一個人類從未達到的完美標(biāo)準(zhǔn)。
他們超越了人類的偏見和世俗的缺陷，使得觀察如此精確，它將“適用于任何時代和全人類”——或者至少，終有一天，科學(xué)家能夠拉開另一層帷幕，消除關(guān)于這一基本物理事實的不確定性。
Pratt和他的同事并不是唯一耗費十年時間來追求普朗克常數(shù)的科學(xué)家。在加拿大，研究人員使用瓦特天平已經(jīng)實現(xiàn)了一種測量方法，其不確定性甚至比NIST還低；德國和日本的研究小組也使用硅球技術(shù)進行了類似的精確測量。
但并非所有的測量結(jié)果都能達成一致。在計量學(xué)界，人們可能會因?qū)π?shù)點的吹毛求疵而進行辯論，這種差異可能是災(zāi)難性的。“有很多人含糊其辭，甚至一度有人質(zhì)疑是否會舉行（投票）。”Pratt直言。
當(dāng)然，這場辯論無疑是這一進程的重要組成部分。只有通過反復(fù)的觀察、反駁和證實，一個想法才會成為全球公認的事實，是它讓科學(xué)超越了科學(xué)家。
“這是一個激動人心的時刻，我真的為人類感到自豪。”Pratt微笑著說道�！�