我在1999年應(yīng)《自然科學(xué)進(jìn)展》編輯的邀請，寫了一篇“談我向Nature投稿的經(jīng)驗與體會”的文章。這篇文章在《進(jìn)展》的網(wǎng)頁上看不到，因為只有2000年后的《進(jìn)展》文章才放到了網(wǎng)上。但這篇文章被轉(zhuǎn)載到了很多地方，互聯(lián)網(wǎng)上可以找到，我這里就不列了。
隔了這么多年，文章里寫的東西已經(jīng)有些過時。比如說當(dāng)時都是郵件投稿和審稿，要花很多時間。而現(xiàn)在都是網(wǎng)上電子版投、審稿，花的時間好像更長�，F(xiàn)在可以在文章中帶附件（supplementary data)， 這樣可以把大量的輔助性資料通過電子版形式和印刷版的文章聯(lián)系起來，可以讓Nature、Science發(fā)有大量輔助資料的文章。而我總的感覺是現(xiàn)在在這兩家刊物出文章比過去更難，這大概在一定程度上跟中國科學(xué)界的活躍投稿有關(guān)。
對于我來說，一個很大的變化是在繼續(xù)向Nature投稿的同時（我在前面的文章中說了為什么會傾向于Nature），也嘗試向Science投稿。這是基于一個基本的觀點(diǎn)，就是要讓自己的研究結(jié)果能在比較廣泛的相關(guān)刊物上發(fā)表，而不是局限于一個或幾個特定的刊物。這樣做的目的是增加自己研究的影響面。而一個研究者文章的影響力，也同時代表了他所代表的研究機(jī)構(gòu)的影響力。
2000年以來，我的同事和我向Science投了兩篇稿子，兩篇最后都出了，但都出得有點(diǎn)費(fèi)勁。講講這些故事，也許會對讀者有點(diǎn)用處。
第一篇稿是和國內(nèi)同行的一個工作，全部作者都是中國人。文稿投出去后是漫長的等待，出乎預(yù)料的長時間，不像一個頂級刊物處理稿件的樣子。等煩了，就給編輯寫電郵催。因為等待實在是太難受，你不知道下面要發(fā)生什么事情，也會影響到別的工作。
終于有了回音。編輯的信說，到目前為止，只收到一份評審回來，而這篇評審很負(fù)面。根據(jù)這篇評審，編輯決定拒稿。
Science要退你的稿，你還能怎么著？但看完那個評審意見后，我覺得十分不服氣。那個評審意見非常不合理，不僅說我們的研究有這樣那樣的問題，也說我們研究人員對相關(guān)問題研究的資歷不夠。很明顯屬于一種因為我們的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了他（她）的觀點(diǎn)，不愿看見我們在國際刊物上批他，所以火氣比較大一點(diǎn)，話比較過頭，想把我們斃掉而后快。
于是我給編輯回信說：我尊重你的決定，因為根據(jù)這樣的評審意見，這是你唯一可以做出的決定。但我覺得這個評審意見非常不負(fù)責(zé)任，信口開河，完全是在雞蛋里挑骨頭；說我們不夠格，我在這圈子里干了二十年了，你去找?guī)讉�更合格的來給我看看。然后羅列了一大堆理由，還沒有說夠，想想算了，不要為難人家編輯了，一點(diǎn)鼠標(biāo)，發(fā)過去算了一樁事。
然后對同事說，改格式，投Nature，因為我們覺得我們的研究的確是可以上Nature或Science的內(nèi)容。然后開始改，又是一些瑣碎的事，花了我們10天的時間。這就是科學(xué)研究，沒有辦法。
就在我們幾乎完成修改，再過幾個小時就會把稿子投向Nature的時候，我收到了Science編輯的電郵。電郵說，我們剛收到另外兩個評審，根據(jù)這些評審意見，如果你們愿意的話，我們可以重新考慮你們送回來的稿件。
原來編輯在見到我的電郵后，把它轉(zhuǎn)給了第二個評審者并再次催審，同時把我們的稿件和我的意見寄給了第三個評審者。這兩個評審的意見大體是：1）我們的研究有廣泛的意義，應(yīng)當(dāng)在Science上發(fā)；2）第一個評審者的評語過分，沒有道理。
見到這個電郵，我們趕緊又日夜兼程把稿子改回到Science格式，寄了出去；很快被接收并發(fā)表了。那第一個評審者肯定氣得夠嗆�；钤摚�
第二篇是和一幫國外的同行做的，好幾個都是圈子里的成名人物。這個課題是我已經(jīng)做了好幾年了，一直覺得可以上Science或Nature。但因為各種原因一直沒有完成。
后來我們館的一個博士后希望找個能上Nature或Science的課題，以便能幫他找到更好的工作，我就把和這個研究有關(guān)的材料草稿給了他。他是一個很仔細(xì)的人，在做研究的同時，對人際關(guān)系處得也到位，把跟這個項目有關(guān)的好幾個人都做為作者掛到了文章上，盡管這些人和這個類型的研究沒有太多的關(guān)系。對我來說多一篇少一篇文章無所謂，只要研究能做出來就好。既然給了他，就讓他去折騰吧。
稿子出來后，我們先投到了Nature，很快被拒。修改以后，投給了Science。然后是等待——No news is good news。 過了一段時間，編輯回信了，說雖然評審都比較正面，但考慮到文稿的影響范圍，我們決定不發(fā)表。
不發(fā)就不發(fā)，有什么了不起，不就是一篇文章嘛，我無所謂。但我的那位合作者（他是第一作者）急了，給編輯寫信，也給他以為的評審者寫信，解釋這當(dāng)中的問題。
結(jié)果其中一個評審者被他猜中，他是圈子里的一個權(quán)威人物，但恰恰是個法國人，英語二把刀，他的評審半好半不好，想說好沒有說清楚，讓編輯沒法判斷。我們這位第一作者一發(fā)信，他意識到他的話沒有說到家，趕緊給編輯又寫了一份長信，抱歉說他的上一份評審也許沒有引起足夠的重視，他想再強(qiáng)調(diào)一下這個研究的重要性，是世界第一，云云。編輯終于被說服了，相信我們這個研究該發(fā)。Science就發(fā)了。
兩年后，我們這個第一作者的小哥們，拿到了大英博物館的一個終身位置。但對出了Science文章的這個課題再也不感興趣，只好交給新來的博士后做。這世界就這個樣，沒轍。
這些過程可以告訴我們一些東西：第一，無論大家把Science、Nature看得如何了不起，其實它們都是科技刊物，沒有什么特別了不起的地方，它們都是人在運(yùn)作。聰明的判斷和愚蠢的錯誤都會因為各種原因而發(fā)生。編輯都是普通人，晚上回家一樣給小孩換尿布，做飯吃，愁錢掙得不夠多。他們的心也是肉做的，是可以被影響的，是可以和他們講理的。所以，你如果覺得自己有理，一定要講。
第二，對于投到這些刊物的研究，做為作者的你到底有多大的把握？如果你真正知道自己這個領(lǐng)域的研究，知道自己的研究在世界范圍所處的位置，你會對自己的文章能不能成有一個基本的判斷，而這個判斷會對文章的命運(yùn)起到?jīng)Q定性的影響�！�
（博文發(fā)表時間：2008年5月9日）