1993年我曾發(fā)表過先師席澤宗院士“學(xué)術(shù)傳記”的早期版本。那時(shí)席先生方富于年，精神健旺，讓人感覺他后面的學(xué)術(shù)生涯還長(zhǎng)著——此后先師確實(shí)又度過了辛勤治學(xué)成果豐碩的15年。值此中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所60周年所慶之際，回顧作為該所元老的先師的生平事跡和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，感慨良多。
《古新星新表》的歷史意義
席澤宗院士的名字，永遠(yuǎn)都會(huì)和“新星爆發(fā)”“超新星”“射電天文學(xué)”聯(lián)系在一起。
20世紀(jì)40年代初期，金牛座蟹狀星云被證認(rèn)出是公元1054年超新星爆發(fā)的遺跡。1949 年又發(fā)現(xiàn)蟹狀星云是一個(gè)很強(qiáng)的射電源，不久發(fā)現(xiàn)著名的1572年超新星和1604年超新星遺跡也是射電源。于是天文學(xué)家產(chǎn)生了設(shè)想：超新星爆發(fā)可能會(huì)形成射電源。由于超新星爆發(fā)是極為罕見的天象，因此要檢驗(yàn)上述設(shè)想，必須借助于古代長(zhǎng)期積累的觀測(cè)資料。曾有一些外國學(xué)者嘗試過證認(rèn)古代新星和超新星爆發(fā)紀(jì)錄的工作，如倫德馬克等，但他們的結(jié)果無論在準(zhǔn)確性還是完備性方面都顯得不足。
從1954年起，席先生連續(xù)發(fā)表了幾篇研究中國古代新星及超新星爆發(fā)紀(jì)錄與射電源之間關(guān)系的論文。接著在1955年發(fā)表《古新星新表》，文章充分利用中國古代在天象觀測(cè)資料方面完備、持續(xù)和準(zhǔn)確的巨大優(yōu)越性，考訂了從殷代到公元1700年間的90次新星和超新星爆發(fā)紀(jì)錄，成為這方面空前完備的權(quán)威資料�！豆判滦切卤怼钒l(fā)表后很快引起美蘇兩國的重視，兩國都先在報(bào)刊雜志上作了報(bào)導(dǎo)，隨后在專業(yè)雜志上全文譯載。俄譯本和英譯本的出現(xiàn)使得這一成果被各國研究者廣泛引用。在國內(nèi)，時(shí)任中國科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨將《古新星新表》和《中國地震資料年表》并列為建國以來我國科學(xué)史研究的兩項(xiàng)重要成果。
隨著射電天文學(xué)的迅速發(fā)展，《古新星新表》日益顯示出其重大意義。于是席先生和薄樹人合作，于1965年發(fā)表了《中朝日三國古代的新星紀(jì)錄及其在射電天文學(xué)中的意義》一文。此文在《古新星新表》的基礎(chǔ)上作了進(jìn)一步修訂，又補(bǔ)充了朝鮮和日本的有關(guān)史料，制成一份更為完善的古代新星和超新星爆發(fā)編年紀(jì)錄表，同時(shí)確立了7項(xiàng)鑒別新星爆發(fā)紀(jì)錄的根據(jù)和2項(xiàng)區(qū)分新星和超新星紀(jì)錄的標(biāo)準(zhǔn)，并討論了超新星的爆發(fā)頻率。這篇論文在國際上產(chǎn)生了更大的影響。
這一年李約瑟即致函竺可楨，建議推薦席澤宗為國際科學(xué)史研究院通訊院士，而當(dāng)時(shí)席先生還只是助理研究員。第二年（1966年），美國《科學(xué)》雜志第154卷第3749期譯載了論文全文，同年美國國家航空航天局（NASA）又出版了單行本。半個(gè)世紀(jì)以來，世界各國科學(xué)家在討論超新星、射電源、脈沖星、中子星、γ射線源、X射線源等天文學(xué)研究對(duì)象時(shí)，經(jīng)常引用以上兩文。
20世紀(jì)60年代以來，天文學(xué)乃至高能天體物理方面的一系列新發(fā)現(xiàn)，都和超新星爆發(fā)及其遺跡有關(guān)。例如1967年發(fā)現(xiàn)了脈沖星，不久被證認(rèn)出正是恒星演化理論所預(yù)言的中子星。許多天文學(xué)家認(rèn)為中子星是超新星爆發(fā)的遺跡，而有一部分恒星在演化為白矮星之前，也會(huì)經(jīng)歷新星爆發(fā)階段。即使是黑洞，也有學(xué)者認(rèn)為可以和歷史上的超新星爆發(fā)紀(jì)錄聯(lián)系起來。此外，超新星爆發(fā)還會(huì)形成X射線源、宇宙線源等。這正是席先生對(duì)新星和超新星爆發(fā)紀(jì)錄的證認(rèn)和整理工作在世界上長(zhǎng)期受到重視的原因。劍橋英文版《中國天文學(xué)和天體物理學(xué)》（Chinese Astronomy and Astrophysics）雜志主編、愛爾蘭丹辛克天文臺(tái)的江濤，在1977年10月的美國《天空與望遠(yuǎn)鏡》雜志上撰文說：“對(duì)西方科學(xué)家而言，發(fā)表在《天文學(xué)報(bào)》上的所有論文中，最著名的兩篇可能就是席澤宗在1955年和1965年關(guān)于中國超新星紀(jì)錄的文章。”而美國著名天文學(xué)家斯特魯維（O. Struve）等人在《二十世紀(jì)天文學(xué)》一書中，只提到一項(xiàng)中國天文學(xué)家的工作，即席澤宗的《古新星新表》。
對(duì)于利用歷史資料來解決天文學(xué)課題，席先生長(zhǎng)期保持著注意力。1981年他去日本講學(xué)時(shí)曾指出：“歷史上的東方文明絕不是只能陳列于博物館之中，它在現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展中正在起著并且繼續(xù)起著重要的作用。”
科學(xué)史家
數(shù)十年來，除了《古新星新表》這個(gè)“成名作”之外，席先生在天文學(xué)史的領(lǐng)域內(nèi)辛勤探索和研究，在許多方面都有建樹。
宇宙理論的發(fā)展是席先生注意的一個(gè)重要方面。1964年，他發(fā)表《宇宙論的現(xiàn)狀》一文，這是國內(nèi)第一篇評(píng)價(jià)西方當(dāng)代宇宙學(xué)的文章。毛澤東曾注意到此文，并在文章結(jié)尾部分的論述下劃了道道。席先生與鄭文光合作的《中國歷史上的宇宙理論》一書是國內(nèi)這方面唯一的專著，已被譯成意大利文在羅馬出版。從60年代起，席先生就中國歷史的渾天、蓋天、宣夜等學(xué)說發(fā)表過一系列論文。
敦煌卷子S3326是世界上現(xiàn)存最古老而且星數(shù)最多的星圖。1959年，李約瑟刊布了該圖的1/4，開始引起世人的注意。1966年席先生對(duì)該圖作了詳細(xì)考訂，證認(rèn)出全圖共有1359顆星，并用類似麥卡托（Mercator）投影法畫出�！抖鼗途碜又械男墙�(jīng)和玄象詩》一文則是席先生對(duì)現(xiàn)存敦煌卷子中天文史料的總結(jié)性研究成果。他將敦煌卷子S3326、P2512、P3589和《通占大象歷星經(jīng)》《晉書·天文志》《開元占經(jīng)》《天文要錄》《天地祥瑞志》等史料系統(tǒng)地加以考察，理清了其來龍去脈及相互間的關(guān)系。
長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛書出土后，席先生對(duì)帛書中的《五星占》作了考釋和研究。不久又發(fā)表了對(duì)帛書中《彗星圖》的研究。這兩項(xiàng)工作，至今仍是研究馬王堆帛書中天文學(xué)史料的必讀文獻(xiàn)。
席先生還曾發(fā)表多篇全面研究中國天文學(xué)史的論文，在對(duì)中國古代天文學(xué)的長(zhǎng)期研究中提出了獨(dú)到而深刻的見解。例如，他明確指出中國古代天文學(xué)的最大特點(diǎn)就是它的致用性。特別值得注意的是，他深刻指出“中國古代天文學(xué)的興衰是與封建王朝同步的，因而它不可能轉(zhuǎn)變?yōu)榻煳膶W(xué)”。
席先生并未把自己的眼光囿于中國國內(nèi)，而是注意到世界天文學(xué)史的廣闊背景。例如，他發(fā)表過《朝鮮樸燕巖中的天文思想》這樣的專題論文。再如，為了配合宇宙火箭對(duì)鄰近天體的探測(cè)，他發(fā)表過《月面學(xué)》《關(guān)于金星的幾個(gè)問題》等幾篇現(xiàn)代天文學(xué)史的文章。又如，《中國大百科全書·天文卷》中埃及古代天文學(xué)、美索不達(dá)米亞天文學(xué)、希臘古代天文學(xué)、阿拉伯天文學(xué)、歐洲中世紀(jì)天文學(xué)等大條目均為席澤宗一人的手筆。
席先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)事求是。1956年，他發(fā)表的《僧一行觀測(cè)恒星位置的工作》就是一個(gè)典型的例子。從清代梅文鼎開始，許多學(xué)者認(rèn)為一行在唐代已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了恒星的自行；現(xiàn)代著名學(xué)者如竺可楨、陳遵媯等也曾采納此說，認(rèn)為我國在這領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)比西方領(lǐng)先一千年。但席先生在研究中發(fā)現(xiàn)，上述說法是不可能成立的，糾正了前人的誤說。
席先生于1963年發(fā)表的《試論王錫闡的天文工作》，更充分體現(xiàn)了他的治學(xué)態(tài)度。此文深入研究了清初著名天文學(xué)家王錫闡的天文工作，發(fā)表后在國際科技史界引起重視。在此文中，席先生也糾正了一個(gè)相沿甚久的誤說，即王錫闡被認(rèn)為是世界上第一個(gè)預(yù)先推算了金星凌日的人。而席先生用無可辯駁的證據(jù)否定了這一說法。
也許有人會(huì)認(rèn)為，一行發(fā)現(xiàn)恒星自行，王錫闡預(yù)告金星凌日，都是可以使中國人引為自豪的結(jié)論，況且又有現(xiàn)代著名學(xué)者贊成，應(yīng)該“為尊者諱”“為賢者諱”，避而不談才好。但這顯然是和實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度不相容的。
席先生常對(duì)他的學(xué)生說，“處處留心即學(xué)問。如欲辦成一事，要經(jīng)常把各種其它事與此聯(lián)系 。所以也要關(guān)心旁的事，這樣可獲得啟發(fā)。”又說，“有的人看書很多，但掉在書海里出不來，不能融會(huì)貫通。這樣雖然刻苦，卻未必能獲得成功。”這都是他長(zhǎng)期總結(jié)出來的治學(xué)之道，不僅體會(huì)深刻，而且是針對(duì)科學(xué)史這個(gè)學(xué)科的特殊性而言的。他對(duì)木衛(wèi)的研究，最能生動(dòng)地體現(xiàn)他的治學(xué)之道。
1981年，席先生以一篇2000多字的簡(jiǎn)短論文《伽利略前二千年甘德對(duì)木衛(wèi)的發(fā)現(xiàn)》再次轟動(dòng)了天文學(xué)界。早在1957年，他就注意到《開元占經(jīng)》中所引的一條戰(zhàn)國時(shí)期關(guān)于木星的史料，懷疑當(dāng)時(shí)的星占學(xué)家甘德可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了木衛(wèi)。這條史料許多人都知道，但伽利略用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)木衛(wèi)這一事實(shí)，使那種認(rèn)為木衛(wèi)只能用望遠(yuǎn)鏡才看得到的說法深入人心，以至于人們輕易放過了這種史料。席先生卻把這件事放在心上。多年之后，他在弗拉馬利翁的著作中發(fā)現(xiàn)了木衛(wèi)可用肉眼看見的主張；后來又在德國地理學(xué)家洪堡的記述中發(fā)現(xiàn)有肉眼看見木衛(wèi)的實(shí)例，這使他聯(lián)想起甘德的記載，于是著手研究。經(jīng)過周密的考證和推算，他證明：上述甘德的記載是公元前364年夏天的天象，甘德確實(shí)發(fā)現(xiàn)了木衛(wèi)。
同時(shí)，他又將這一結(jié)論交付實(shí)測(cè)檢驗(yàn)——北京天文館天象廳所做模擬觀測(cè)、自然科學(xué)史所組織青少年在河北興隆所作實(shí)地觀測(cè)、北京天文臺(tái)在望遠(yuǎn)鏡上加光闌模擬人眼所做觀測(cè)等一致表明：在良好條件下木衛(wèi)可用肉眼看到，有力地證實(shí)了席先生的結(jié)論。席先生的這項(xiàng)工作在國際上引起很大的反響和興趣，國內(nèi)外報(bào)刊做了大量報(bào)導(dǎo)，英、美等國都翻譯了全文。以畢生精力研究中國天文學(xué)史的日本京都大學(xué)名譽(yù)教授藪內(nèi)清為此發(fā)表了《實(shí)驗(yàn)天文學(xué)史的嘗試》一文，認(rèn)為這是實(shí)驗(yàn)天文學(xué)史的開端。
席先生在學(xué)術(shù)上一貫主張百家爭(zhēng)鳴和寬容精神，而他自己也身體力行，他的忠厚寬容素為科學(xué)史界同行所稱道。他認(rèn)為老年人應(yīng)該正視思想差距，承認(rèn)后來居上，以發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才為己任；而青年人則應(yīng)該尊重老年人，不斷充實(shí)提高自己，并加強(qiáng)自己的修養(yǎng)。
席先生至80高齡時(shí)，依然壯心不已，堅(jiān)持工作。除作為夏商周斷代工程的首席科學(xué)家之一主持了其中的天文課題以外，他勤于筆耕，著述甚豐，寫了不少綜合性論文，如《中國傳統(tǒng)科學(xué)思想的回顧》《中國科學(xué)的傳統(tǒng)與未來》和《論康熙科學(xué)政策的失誤》等，均引人入勝。英國李約瑟研究所所長(zhǎng)何丙郁曾稱贊席先生“在科學(xué)史上的學(xué)問廣博，不僅限于得以成名的天文學(xué)史”。
無論在國內(nèi)國外，科學(xué)史都是相當(dāng)冷門的學(xué)問。但席先生一樣將它做到成績(jī)卓著，乃至名垂宇宙。對(duì)于當(dāng)今的青年學(xué)者來說，這或許是一個(gè)非常重要的教益。
治學(xué)與育人之道
關(guān)于席先生的治學(xué)，我覺得有兩點(diǎn)相當(dāng)重要：第一是嚴(yán)謹(jǐn)，他的那些論文都曾經(jīng)是我學(xué)習(xí)的范本。后來我的碩士、博士論文，答辯前交給老師過目，連掉了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他都會(huì)注出來。
第二是靈活。也許有的人會(huì)說，嚴(yán)謹(jǐn)和靈活不會(huì)有矛盾嗎？其實(shí)它們一點(diǎn)也不矛盾。所謂靈活，是說他思想上靈活；所謂嚴(yán)謹(jǐn)，是說在操作層面上嚴(yán)謹(jǐn)。席先生治學(xué)，不是那種死做學(xué)問的類型，而是以一種大智若愚、游刃有余的方式做學(xué)問。他晚年尤其如此。比如他關(guān)于甘德對(duì)木衛(wèi)觀測(cè)記錄的考證，文章非常精妙，但是同時(shí)，它又是帶著某種趣味性的，甚至能看到作者的某種童心。當(dāng)然，那同樣是一篇非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐摹?/font>
關(guān)于席先生的育人，給我的印象特別深刻，我覺得這是我要長(zhǎng)久學(xué)習(xí)的地方。
首先是因材施教。他對(duì)不同學(xué)生用的方法是不一樣的，讓大家都感到如沐春風(fēng)，感到從他那里得到了很好的教育，但是每個(gè)人又都不一樣。說到席先生的為師之道，確有常人不能及之處，這里僅述我讀博士期間遇到的一件小事，以見一斑。
有一次我寫了一篇與某著名學(xué)者商榷的文章，因?yàn)樽约河X得不太有把握，就將此文先呈送給席先生審閱，聽取他的意見。席先生建議我不要發(fā)表這篇文章，并指出我文章中的一處錯(cuò)誤。但是我認(rèn)為我此處沒錯(cuò)，回去專為此事又寫了一篇長(zhǎng)文，詳細(xì)論述，并又呈送給席先生。我的意思本只是為自己前一篇文章中的那處論點(diǎn)提供更多的證據(jù)，不料過了幾天，席先生對(duì)我說，你那篇文章（第二篇）我已經(jīng)推薦到《天文學(xué)報(bào)》去了。結(jié)果這成了我在《天文學(xué)報(bào)》發(fā)表的第一篇文章。
以后我每次想起此事，對(duì)席先生的敬意就油然而生。席先生非但容忍學(xué)生和自己爭(zhēng)論，而且一看到學(xué)生所言有片善可取，就大力提攜鼓勵(lì)，這種雅量和襟懷，真是值得我輩終身學(xué)習(xí)。后來我自己帶研究生，也一直努力照著席先生的方法去做。
在我的感覺中，席先生屬于智者類型，處世清靜無為，順其自然，只在最必要處進(jìn)行干預(yù)。例如在我不務(wù)正業(yè)時(shí)（比如涉足性學(xué)史研究領(lǐng)域），席先生也提醒過我仍應(yīng)以天文學(xué)史專業(yè)為主，然而他更愿意讓學(xué)生在學(xué)術(shù)上自由發(fā)展，所以對(duì)年輕人的各種探索和嘗試，通常是寬容鼓勵(lì)，樂觀其成。
但是席先生并不是什么也不指點(diǎn)我，他是在關(guān)鍵的地方指點(diǎn)，知道我的缺陷在什么地方，我需要補(bǔ)的東西在哪。而且他從來不是繃著一個(gè)架子給后學(xué)指導(dǎo)，他的指授總是在春風(fēng)拂煦的過程中進(jìn)行的。
1982年春，我進(jìn)入中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所讀研究生，導(dǎo)師就是席澤宗院士。我那時(shí)渾渾噩噩，也不知道席先生其實(shí)是中國科學(xué)史界的泰斗人物。我還在南京大學(xué)天文系念本科時(shí)，系主任聽說我要考席先生的研究生，立刻大大鼓勵(lì)了一番。他告訴我，從席先生開始招收研究生，這已經(jīng)是第4年了，但前3年都沒有招到學(xué)生，因?yàn)橄壬鷮?duì)學(xué)生的要求特別高。系主任的話逗引得我躍躍欲試。結(jié)果我居然考上了，成為席先生的開門弟子。席先生對(duì)招收學(xué)生確實(shí)達(dá)到極端的寧缺毋濫——在我之后，他又過了18年才正式招收第二個(gè)學(xué)生。所以我是他唯一的碩士生，以及他僅有的兩個(gè)“正式招收、獨(dú)立指導(dǎo)”的博士生之一。
席先生為人寬容厚道，對(duì)我也是極度寬容�？赡芩次疑袑俸脤W(xué)之人，有一定的學(xué)習(xí)自覺性，所以對(duì)我采取完全放手的策略，幾乎不管我，也不給我布置任務(wù)。
我從研究所的圖書館里，將席先生和另外幾位前輩的學(xué)術(shù)檔案——就是他們已發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章——統(tǒng)統(tǒng)借來，逐一研讀。研讀這些學(xué)術(shù)檔案對(duì)我產(chǎn)生了相當(dāng)震撼的效果，當(dāng)然對(duì)我此后的研究大有裨益。
我碩士畢業(yè)之際，席先生問我是否打算考博士。我那時(shí)仍在渾渾噩噩之中，只是樸素地?zé)釔蹖W(xué)術(shù)，具體打算則完全沒有，也不知道自己今后干什么好。所以就回答說，要是你覺得我搞科學(xué)史有潛力，那我就考，否則我就去干別的。席先生對(duì)我說：“我很認(rèn)真地告訴你，我覺得你是有潛力的。”我那時(shí)確實(shí)不知道自己有沒有搞科學(xué)史的潛力——要一個(gè)人自己判斷自己有無某種潛力，本來就是非常難的。我既然不知道自己有無潛力，那當(dāng)然就要考慮別人的判斷；而在此事的判斷上，導(dǎo)師的意見當(dāng)然是最權(quán)威的。所以我就考了席先生的博士生，也順利考上了。
到1988年我準(zhǔn)備博士論文答辯時(shí)，我已經(jīng)在《天文學(xué)報(bào)》《自然科學(xué)史研究》《自然辯證法通訊》等高端雜志上發(fā)表了10篇有點(diǎn)像樣的學(xué)術(shù)論文。席先生說，你只需將這10篇論文的詳細(xì)提要組合起來，再附上這10篇文章，就可以答辯了。所以我的博士論文正文只有約4萬字。博士論文的答辯也很順利，我成為中國第一個(gè)天文學(xué)史專業(yè)的博士，當(dāng)時(shí)的《中國科學(xué)報(bào)》頭版還作了報(bào)道。
席先生對(duì)于放我離開他身邊，曾說過“放走江曉原是大錯(cuò)”之類的話，但他又懷著極大的喜悅看到我在上海交通大學(xué)創(chuàng)建了中國第一個(gè)科學(xué)史系。1999年3月，席先生親自來上海參加了科學(xué)史系的成立大會(huì)，并擔(dān)任科學(xué)史系的學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。
已見勛名垂宇宙 更留遺愛在人間
席先生早年有一件軼事。當(dāng)時(shí)他因?yàn)閼驅(qū)⑿⌒行枪壬裥牵–eres）譯成“席李氏”而受到批評(píng)——竟將一顆星譯成自己母親的名字，豈非狂妄？誰能想到，50年后，一顆小行星被命名為席澤宗院士本人的名字。
2007年8月17日，席先生八十大壽。在北京一個(gè)隆重的儀式上，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)將一顆中國科學(xué)院國家天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的、永久編號(hào)為85472的小行星命名為“席澤宗星”，以表彰他在天文學(xué)史研究上的重大貢獻(xiàn)。在那個(gè)儀式上，先師精神矍鑠，還做了非常有趣的演講。對(duì)于席先生來說，這項(xiàng)榮譽(yù)確屬實(shí)至名歸。
這年年底，先師又親自來到上海交通大學(xué)科學(xué)史系，為他的一眾三代、四代弟子講學(xué)，給全系師生以巨大鼓舞。2008年10月24日，在國家天文臺(tái)宣布成立中國古天文聯(lián)合研究中心的儀式上，我最后一次見到席先生。
雖然我遠(yuǎn)在上海，但我是北京訓(xùn)練出來的，北京是我學(xué)術(shù)上的精神故鄉(xiāng)，而導(dǎo)師席先生那些平淡中見深刻的言傳身教，則是我終身都受用不盡的財(cái)富。
由郭金海訪問、整理的《席澤宗口述自傳》，不僅可見席先生一生行狀，也是中國當(dāng)代科學(xué)史事業(yè)從起步到繁榮的一份實(shí)錄，具有多方面的珍貴史料價(jià)值。席先生晚年發(fā)表的《自敘年譜》也是非常重要的參考資料。古人云：“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。”席先生正是這樣的人。隨著時(shí)間流逝，我現(xiàn)在每次回憶起席先生，越來越感到親切，所謂“遺愛在人間”，其此之謂乎！
2009年在中國科學(xué)院舉行的席澤宗院士追思會(huì)上，先師的老同學(xué)葉叔華院士說，我們現(xiàn)在能做的最可告慰席先生的事，就是把我們現(xiàn)在的工作做好。此言初聽頗覺平淡，細(xì)味之實(shí)有深意。我們可以告慰席先生的是，在他身后，他的二代，三代、四代……弟子，一直都會(huì)努力，把他倡導(dǎo)的學(xué)問和事業(yè)做好。■