第一站 初入社會(huì)
意識(shí)漸漸清晰，伴隨著離心力的眩暈感，我慢慢睜開(kāi)了眼睛。
隨著轉(zhuǎn)力，我努力聚焦，只見(jiàn)周?chē)男值軅円粋�(gè)個(gè)被從血液中分離開(kāi)來(lái)，向我擺擺手，歡歡喜喜地游回媽媽的體內(nèi)。而我，則和剩下的同伴們順著另一條管道流入了一個(gè)透明的袋子。
沒(méi)有了血細(xì)胞小兄弟陪伴的我們，顏色透明澄黃，像極了蘋(píng)果汁。后來(lái)我知道了，我出生的那個(gè)透明的“房子”叫做血漿分離器，是單采血漿機(jī)械的核心部位。
透過(guò)軟軟的袋子，我這才來(lái)得及觀察周遭的環(huán)境。
明亮的大廳里，躺椅整齊相對(duì)，上面鋪著藍(lán)色的醫(yī)用一次性床單。每張?zhí)梢闻远挤胖慌_(tái)單獨(dú)的帶有透明“房子”的血漿機(jī)，一切顯得井然有序。
我努力踮起腳尖望向窗外，發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有電視上演的大城市那般的車(chē)水馬龍，只有一棟棟二層小樓。除了三輪摩托的突突聲外，僻靜得很。
這時(shí)，大廳里走進(jìn)一位50歲左右的農(nóng)民伯伯。他一邊大跨步地走向床邊，一邊搓著手，抱怨著自己常年干農(nóng)活的雙手已經(jīng)粗糙得無(wú)法識(shí)別出指紋。
穿著白大褂的阿姨迎了上去，仔細(xì)查看著農(nóng)民伯伯的“小本本”。“身份證、獻(xiàn)漿證……齊了！鐘伯，來(lái)，采指紋！”阿姨笑著說(shuō)道。
伯伯將手掌放在一臺(tái)機(jī)器上，隨即響起滴滴的聲音。“好了！鐘伯證明是自己了！”白衣阿姨笑著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
好奇怪，為什么自己還要證明是自己呢？
“避免頻采、冒采嘛！保證俺們和血漿的安全，這俺理解。”伯伯邊大聲吆喝著，邊熟練地挽起袖子。白大褂阿姨再次走了過(guò)來(lái)，手里捧著一座嶄新的玻璃“房子”。
我瞪大眼睛看著神奇的一幕：無(wú)數(shù)同類們緩緩地跑進(jìn)“房子”，然后開(kāi)始快速地轉(zhuǎn)圈。和我們一樣，穿黃色衣服的小伙伴留了下來(lái)，紅色衣服的則乖乖回到了伯伯的身體里。
不一會(huì)兒，伯伯眼前的透明袋子就“滿員”了。另一位白大褂阿姨走過(guò)來(lái)，排氣、熱合、稱重、掃碼、貼簽，不到1小時(shí)，我們就和一袋袋“蘋(píng)果汁”兄弟被麻利地送入了一個(gè)白色而冰冷的大城堡。
瞬間，我從“蘋(píng)果汁”凍成了“冰碴子”。
第二站 我心等待
在接下來(lái)的3個(gè)月里，伴隨著我的是焦躁與等待。
從白色的大城堡出來(lái)，我和其他幾百袋小伙伴們還沒(méi)來(lái)得及暖暖身，就被裝進(jìn)了一臺(tái)奇怪的車(chē)。說(shuō)它奇怪，是因?yàn)殡m然它看起來(lái)和白色城堡差不多，但是體積卻小了不少。
我不知道我將去到哪里，但是房子里一直很冷。我和同伴們睡了又醒，醒了又睡，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的顛簸，終于到達(dá)了目的地。
但并沒(méi)有迎來(lái)什么不同：經(jīng)過(guò)一次體檢后，我們又被打入了“冷宮”。只不過(guò)這一次，“冷宮”里有更多來(lái)自四面八方的小兄弟。在這里，我終于明白自己離開(kāi)媽媽身體的原因——科學(xué)家們會(huì)用“魔法”把我變成神奇的藥物，然后去幫助那些需要我的病人。
可就在我躍躍欲試、迫不及待地想要幫助病人的時(shí)候，小兄弟卻告訴了我一個(gè)“噩耗”：原來(lái)，我必須要在這個(gè)“冷宮”中等待3個(gè)月！
這到底是為什么？
先來(lái)的伙伴們告訴我，因?yàn)楹芏嗉膊≡谘褐械臐摲诙己荛L(zhǎng)，假如媽媽在獻(xiàn)漿前一天剛剛感染丙肝，獻(xiàn)漿當(dāng)天是檢驗(yàn)不出來(lái)的。所以，我們需要等到3個(gè)月檢疫期過(guò)后，媽媽抽樣化驗(yàn)合格了，我才能真正走上救人的道路。
漸漸地，身邊的小伙伴不斷被放行�？粗鼈兤诖纳袂椋w慕之情油然而生。但也有運(yùn)氣不好、在這里待了很久的伙伴——因?yàn)榘状蠊影⒁倘哉也坏剿鼈兊母改�，或者它們的父母不愿意接受檢查。據(jù)說(shuō)，如果到了6個(gè)月還沒(méi)能聯(lián)系上它們的父母，它們就不能治病救人了：一些會(huì)被實(shí)驗(yàn)室里的叔叔選中，投入研發(fā)，但大多數(shù)卻只得被當(dāng)作廢棄生物危險(xiǎn)品而焚毀。
想到這里，我有些心疼，還有些擔(dān)心。心疼明明這些小伙伴們是健康的，可就是因?yàn)檎也坏剿鼈兊母改�，只能白白浪費(fèi)；擔(dān)心如果白大褂阿姨找不到我的媽媽，我就沒(méi)辦法變成神奇的藥品去幫助其他人了。
3個(gè)月的冰封等待讓我度日如年，希望漿站的叔叔阿姨可以快點(diǎn)找到我的媽媽，因?yàn)槲移炔患按叵胍禳c(diǎn)投入生產(chǎn)，將活力和希望注入到病患體內(nèi)。
第三站 我欲重生
今天，我得到了一個(gè)天大的好消息：白大褂阿姨找到了我的媽媽，而媽媽也通過(guò)了所有檢測(cè)！于是，我得以從待檢庫(kù)中“刑滿釋放”，到暫存庫(kù)存放。
第二天，我和其他幾十袋過(guò)檢的小伙伴們被帶到一個(gè)五顏六色的大樓里。藍(lán)色、綠色、黃色……可還沒(méi)等我看清楚每個(gè)不同顏色的房間都是做什么的，技術(shù)人員就開(kāi)始采用低溫乙醇分離法，對(duì)我們體內(nèi)各種有用的成分進(jìn)行逐級(jí)分離。
在這個(gè)一塵不染的車(chē)間里，工作人員都穿著厚重的防護(hù)服。為了確保無(wú)菌區(qū)域的潔凈程度和空氣中的粒子數(shù)，天花板上的空氣凈化器24小時(shí)在工作著。消毒、破袋、割漿、融漿，我和小伙伴們被融成了一體，一起進(jìn)入級(jí)分工藝罐。
在這個(gè)巨大無(wú)比的不銹鋼罐里，技術(shù)人員通過(guò)調(diào)節(jié)溶液的pH值和酒精濃度，開(kāi)始將我們這些原本看起來(lái)并無(wú)作用的血漿，拆分成一種種“救命藥”——人纖維蛋白原、靜脈注射人免疫球蛋白、人凝血酶原復(fù)合物、凍干人凝血酶和人血白蛋白等。
我是第一批被分離出去的。經(jīng)過(guò)分離冷凍，我搖身一變，成為冷膠。技術(shù)員叔叔告訴我，以后我會(huì)成為一種非常了不起的特效藥——人凝血因子Ⅷ。由于這個(gè)名字實(shí)在有點(diǎn)拗口，因此車(chē)間里的叔叔阿姨給我取了一個(gè)更好記的名字——“小八”。為了最大程度保存我體內(nèi)凝血因子Ⅷ的活性，我被存入-30℃的冰箱中，等待下一步指令。
沒(méi)過(guò)幾天，一個(gè)穿戴嚴(yán)正的叔叔把我從冰箱中取出，暖了暖，然后切成小塊進(jìn)行溶解，并通過(guò)離心獲得上清液。經(jīng)過(guò)多重病毒滅活手段，技術(shù)人員獲得了我體內(nèi)的活性藥物成分。在確保生產(chǎn)我們的無(wú)菌區(qū)域潔凈程度以及空氣中粒子數(shù)達(dá)標(biāo)后，我們被過(guò)濾到無(wú)菌產(chǎn)品罐中進(jìn)行無(wú)菌分裝。此后，我們被立即進(jìn)行凍干處理，真空度檢測(cè)合格的被移到待驗(yàn)庫(kù)等待檢驗(yàn)合格。
從最初的原料血漿采集、物料入廠，到生產(chǎn)監(jiān)測(cè)，成品最終出庫(kù)，我們共要接受5次酶聯(lián)免疫法檢測(cè)（ELISA）、3次聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)檢測(cè)（PCR）——總共8次病毒學(xué)檢測(cè)。“安全”，是我從技術(shù)員口中聽(tīng)到次數(shù)最多的一個(gè)詞。
當(dāng)然，這并不能完全排除一些未知的病毒，因此，在我們這些凝血因子Ⅷ的生產(chǎn)過(guò)程中，有兩道工序跟質(zhì)量完全無(wú)關(guān)，只關(guān)乎安全。一種是有機(jī)溶劑/清潔劑滅活法，而另一種是針對(duì)非脂肪膜病毒的干熱法。這兩種病毒滅活工藝確保了我們身體的絕對(duì)健康。
穿上藍(lán)綠色的新衣，我興奮地看著身上彩色的標(biāo)簽，上面寫(xiě)著我的全名——“人凝血因子Ⅷ”。接下來(lái)，我要迎接國(guó)家對(duì)我的檢測(cè)。
聽(tīng)技術(shù)員說(shuō)，檢測(cè)員會(huì)從我們每一批中間隨機(jī)抽取幾瓶小八查看是不是真的合格了，只有被抽到的小伙伴全部通過(guò)，我們所有人才能真正出庫(kù)。
而這一天，終于被我盼到了！
第四站 供不應(yīng)求
滿心歡喜，我穿著玻璃瓶的外衣，搖搖晃晃地來(lái)到大城市的醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員打開(kāi)玻璃藥柜，小心地把我和同行的十幾支小八，放進(jìn)已經(jīng)空蕩蕩的藥品欄。
不出幾分鐘，取藥臺(tái)前一片騷亂，幾個(gè)人沖過(guò)來(lái)爭(zhēng)著喊我們的名字。我從沒(méi)想到我們會(huì)如此受歡迎�？膳d奮勁兒還沒(méi)過(guò)，我就被那幾位母親眼神中透露出的渴求或絕望深深震撼到了。
從醫(yī)護(hù)人員口中，我了解到我們這寥寥數(shù)支小八，竟然是眾多血友病患者爭(zhēng)搶的“救命藥”。對(duì)自身缺乏凝血因子的血友病患者而言，我們相當(dāng)于他們賴以生存的糧食。一斷了糧，輕則關(guān)節(jié)肌肉出血、致殘，重則內(nèi)臟或顱內(nèi)出血甚至?xí)＜吧?/font>
一位護(hù)士阿姨告訴我，中國(guó)的血友病小朋友在家都不敢喘大氣，小孩蹦一下，大人心都揪起來(lái)了，而且?guī)缀鯖](méi)有學(xué)校愿意接收血友病患者。然而，只要有充足的小八，他們就可以健康活潑地在陽(yáng)光下奔跑。
聽(tīng)到這里，我的心在滴血。我多么希望能夠幫到他們每一個(gè)人，但我的力量還太弱小。每一支小八就像雪中送去的一塊小木炭，只能為他們暫時(shí)驅(qū)走寒冷，卻無(wú)法護(hù)他們一世溫暖。
我們需要千千萬(wàn)萬(wàn)的兄弟來(lái)拯救更多的患者。這份“從人心到人心”的事業(yè)也應(yīng)該得到更多擁護(hù)與支持�！�