1980年，一個(gè)11歲的男孩患有腦癱，無意識(shí)性的肌肉收縮讓他的身體扭曲變形。為此，他接受了向小腦植入電刺激器的手術(shù)。一旦啟動(dòng)電刺激器，男孩奇怪的身體運(yùn)動(dòng)就會(huì)平靜下來。
30多年過去了，如今46歲的他仍舊使用著電刺激器。
然而問題出現(xiàn)了：這個(gè)設(shè)備由于年久已經(jīng)發(fā)生了磨損，但開發(fā)這款設(shè)備的公司早已停止同款產(chǎn)品的生產(chǎn)制造，而最初使用的電極也不能再使用了，坐落于美國(guó)亞特蘭大的埃默里大學(xué)神經(jīng)外科醫(yī)生Robert Gross說，他一直負(fù)責(zé)照料這個(gè)患者。
對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家、外科醫(yī)生和醫(yī)療設(shè)備制造商而言，這個(gè)事件的確令人警醒。
今年夏天，相關(guān)方面將會(huì)收到來自美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）的兩輪新資助，屆時(shí)將有約1200萬美元被頒發(fā)給7~14家機(jī)構(gòu)。
這筆資助是首批來自于美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬設(shè)立的“通過推動(dòng)創(chuàng)新型神經(jīng)技術(shù)開展大腦研究”項(xiàng)目（BRAIN）NIH部分的資金。資助將極大地拓展侵入式大腦設(shè)備的臨床試驗(yàn)，但同時(shí)也增加了由這些設(shè)備所帶來的倫理和現(xiàn)實(shí)問題的緊迫感。
障礙重重
近幾十年來，研究者已經(jīng)開發(fā)了治療抑郁癥、帕金森氏病、耳聾和其他依賴于電極發(fā)送信號(hào)至大腦的疾病療法。但是，從實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)轉(zhuǎn)移到臨床一直相當(dāng)艱難。
近日，在位于美國(guó)馬里蘭州貝塞斯達(dá)的國(guó)家心理健康研究所（NIMH）召開了有關(guān)BRAIN計(jì)劃的研討會(huì)，會(huì)議的重點(diǎn)放在如何掃除從實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)轉(zhuǎn)移到臨床過程的障礙。
例如，根據(jù)美國(guó)現(xiàn)行的法律法規(guī)，研究人員進(jìn)行神經(jīng)刺激設(shè)備和人腦—機(jī)器交互相關(guān)的臨床實(shí)驗(yàn)，必須要向美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）申請(qǐng)一份特殊的豁免證書。對(duì)于這種許可申請(qǐng)，F(xiàn)DA最近幾年已經(jīng)加快了證書審批進(jìn)程，由原先所需的440天到近幾年的只需100天左右。
但是在此次會(huì)議上，F(xiàn)DA的一名代表稱，今年FDA將會(huì)繼續(xù)縮短審批時(shí)間至30天以內(nèi)。“FDA如今也相信人腦—機(jī)器交互了，真是令人驚訝。”NIMH所長(zhǎng)Thomas Insel說。
NIH還打算消除另外一個(gè)障礙，即阻礙對(duì)為數(shù)不多的獲得商業(yè)批準(zhǔn)的侵入式大腦設(shè)備新用途的探索，例如對(duì)患有帕金森氏病的患者進(jìn)行腦深部刺激。FDA的研究豁免證書通常需要獲得制造商的許可證之后，才能“解鎖”他們?cè)O(shè)備的測(cè)試權(quán)限，諸如一臺(tái)機(jī)器可以傳送的刺激頻率和模式。這樣的做法實(shí)際上使得公司在確定“哪些實(shí)驗(yàn)是有價(jià)值”的問題上成為了“唯一的仲裁者”，Gross說。
然而，有了這筆新資助，NIH計(jì)劃在研究人員和醫(yī)療設(shè)備公司之間扮演“紅娘”的角色，創(chuàng)建出可以就知識(shí)產(chǎn)權(quán)常見合同、數(shù)據(jù)共享和其他可能妨礙談判的棘手問題達(dá)成一致意見的團(tuán)隊(duì)。
這一系列變化應(yīng)該能使研究人員進(jìn)一步完善腦刺激療法，位于貝塞斯達(dá)的國(guó)家神經(jīng)疾病和中風(fēng)研究所神經(jīng)工程項(xiàng)目主任、上述會(huì)議的組織者Kip Ludwig如是表示。“事實(shí)是，我們甚至對(duì)于最成功的植入式設(shè)備是如何工作的都知之甚少，而這項(xiàng)基礎(chǔ)研究對(duì)優(yōu)化現(xiàn)有療法或者發(fā)現(xiàn)新的治療適應(yīng)癥都是極為必要的。”
其他領(lǐng)域也面臨著植入設(shè)備實(shí)驗(yàn)的困境，例如心臟病專家用心臟起搏器試驗(yàn)、內(nèi)分泌學(xué)家用胰島素泵進(jìn)行試驗(yàn)。但是，斯坦福大學(xué)生物倫理學(xué)家Hank Greely暗示，神經(jīng)科學(xué)家面臨著更為特殊的挑戰(zhàn)。
“我們對(duì)大腦的理解要比對(duì)胰島素系統(tǒng)或心律的理解少得多，”他補(bǔ)充道，“盡管其他植入設(shè)備可能會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生較大的損傷，但是患者的性情卻很少會(huì)改變，至少醫(yī)生不會(huì)直接改變（如患者的個(gè)性）。即便用腦深部刺激術(shù)治療帕金森氏癥亦是如此。”
倫理困境
最近，腦深部刺激治療抑郁癥的幾次大型臨床實(shí)驗(yàn)都失敗了，這使此次會(huì)議籠罩在壓抑的氛圍中。
在美國(guó)，試驗(yàn)參與者因?yàn)閰⑴c某項(xiàng)實(shí)驗(yàn)而出現(xiàn)問題時(shí)，贊助研究的公司或機(jī)構(gòu)很少會(huì)被要求支付一定的醫(yī)療費(fèi)用，Greely指出。“許多研究科學(xué)倫理的人，包括我在內(nèi)，都認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。”他說。
事實(shí)上，如果設(shè)備制造商停產(chǎn)，即便贊助商自愿對(duì)接受大腦植入的試驗(yàn)者負(fù)責(zé)，他們也很難有所作為。Neurocontrol公司生產(chǎn)的Freehand設(shè)備就是一個(gè)典型的例子，北卡羅來納州達(dá)勒姆市杜克大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)工程師Warren Grill說。
于1997年獲得FDA批準(zhǔn)的Freehand設(shè)備，成功地讓患有特定類型神經(jīng)損傷而手部癱瘓的患者再獲新生。然而2001年，為了專注治療中風(fēng)患者，Neurocontrol公司放棄了該技術(shù)。后來公司破產(chǎn)時(shí)，大約250名植入設(shè)備的患者再也無法為他們已出現(xiàn)電線磨損的植入物尋求到替代品。
一些公司試圖避免這種不幸情況的發(fā)生，他們會(huì)獲得參與實(shí)驗(yàn)者的事先同意——植入設(shè)備在實(shí)驗(yàn)結(jié)束將被移除，即使他們看到了設(shè)備所帶來的好處。這“很不公平，”位于俄亥俄州的克利夫蘭診所的倫理學(xué)家Paul Ford表示。
相反，如果研究人員想要確定參與試驗(yàn)者是否繼續(xù)受益于研究中使用的設(shè)備并得到適當(dāng)?shù)恼疹櫍麄?ldquo;必須要做好大量前瞻性的工作”，艾莫利大學(xué)精神病學(xué)家Helen Mayberg說。
植入設(shè)備仍受關(guān)注
2013年，腦深部刺激技術(shù)的制造商St. Jude Medical因?yàn)榱钊耸慕Y(jié)果，停止了關(guān)于抑郁癥的大型試驗(yàn)。但是Mayberg一直保持著8年前她用相同的電極設(shè)備開始的一項(xiàng)獨(dú)立實(shí)驗(yàn)。2013年11月，在《科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究中她認(rèn)為，“40%~60%的病人情況有了明顯改善。”
她的患者之一Linda Patterson就是一個(gè)成功的案例。Patterson與抑郁癥抗?fàn)幜?0年，嘗試過一連串的治療，卻沒有太多緩解。后來她接受了Mayberg實(shí)驗(yàn)室開展的深部腦刺激手術(shù)的臨床試驗(yàn)。
手術(shù)后，“我覺得自己回到了這輩子最好的狀態(tài)——快樂、高興、知足。”Patterson 說，“我的認(rèn)知能力得到了提高，我的生活掀開了新的一頁。”6個(gè)多月后，Patterson沒有出現(xiàn)復(fù)發(fā)的跡象。
盡管如此，Mayberg仍警告，不是所有接受深部腦刺激療法的抑郁癥患者都能獲得如此立竿見影或持久的療效。
另外，Mayberg指出，只要她保持開放的試驗(yàn)，醫(yī)療保險(xiǎn)和私人保險(xiǎn)將至少覆蓋她的一些與植入設(shè)備相關(guān)的病人的醫(yī)療費(fèi)用。
在與會(huì)者看來，如果這類監(jiān)管的、倫理的和現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)可以得到解決，新的BRAIN資助可能會(huì)促進(jìn)這一迫切需要的技術(shù)的開發(fā)。
他們預(yù)測(cè)能觸發(fā)神經(jīng)元放電的無線、靈活且耐用的植入設(shè)備是觸手可及的。“當(dāng)你細(xì)想一下，在過去的20年里大量先進(jìn)的移動(dòng)電話和無線技術(shù)的快速發(fā)展，我一直很難理解為什么我們到現(xiàn)在仍在使用20世紀(jì)90年代的技術(shù)——把刺激器植入人的大腦中。”Insel指出�！�