記得上學(xué)時(shí)，老師曾進(jìn)行分組辯論：到底什么是美國(guó)？美國(guó)究竟是外來(lái)的不同民族、不同文化融為一體的“melting pot（大熔爐）”，還是人們保持獨(dú)特文化積極融合的“salad bowl（沙拉碗）。當(dāng)時(shí)，一直不能理解兩者的區(qū)別。
但只有在親歷后，才對(duì)美國(guó)分外有感受。
多元融合：存在即合理
在美國(guó)，筆者感觸最深的就是種族和文化的多元性，每個(gè)人都可以做最真實(shí)的自己。
的確，走在紐約的街道上，無(wú)論你是戴著紅色頭套的蜘蛛俠，還是高舉“免費(fèi)擁抱（free hug）”的微笑少年，又或是華盛頓廣場(chǎng)上即興街舞的黑人小伙兒，都不會(huì)招來(lái)異樣的眼光。
在這里，存在即合理。
堪薩斯州恩波利亞州立大學(xué)在每個(gè)學(xué)期都會(huì)組織“國(guó)際學(xué)生節(jié)”。
在這里，筆者嘗到了日本學(xué)生花了一整夜包出來(lái)的幾千個(gè)壽司，沙特學(xué)生費(fèi)時(shí)一天烤出來(lái)的幾只大羊腿，韓國(guó)學(xué)生穿著韓服的華麗舞蹈和搞怪的跆拳道，阿拉伯地區(qū)的學(xué)生講述婦女為什么除了臉，其他部位都要遮蔽起來(lái)。但讓筆者失望的是，只有中國(guó)學(xué)生的攤位提供的是餐館做的外賣。
當(dāng)然，多元化還體現(xiàn)在無(wú)論你多大年紀(jì)，都可以做自己想做的事。
筆者在恩波利亞州立大學(xué)上課的時(shí)候，上課的有8個(gè)人。其中有一位是30多歲的超市營(yíng)業(yè)員，一位是60多歲中長(zhǎng)發(fā)的“拉風(fēng)”老先生。
但這還不是最稀奇的。
學(xué)校的瑜伽課一上來(lái)就讓人驚掉了下巴。一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶正在教學(xué)生做弓式瑜伽。
Patty Jo Thompson已經(jīng)73歲了，但她仍喜歡別人叫她“瑜伽媽媽”。
她曾告訴我，自己想活到120歲，繼續(xù)教瑜伽。在美國(guó)，她可以做到。
創(chuàng)造力：?jiǎn)拘押⒆拥幕孟?/strong>
美國(guó)的創(chuàng)意文化有近乎荒唐的色彩。
大猩猩金剛爬上樓頂，泰坦尼克號(hào)�？吭诮稚���這都不是動(dòng)畫(huà)片，是密蘇里州Branson小鎮(zhèn)的街邊建筑。
而圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí)，孩子們都會(huì)爭(zhēng)先恐后告訴圣誕老爺爺自己的愿望。歌曲中的雪人也會(huì)復(fù)活，給孩子帶來(lái)無(wú)限的幻想。
商場(chǎng)也是擴(kuò)展想象力的勝地。
紐約時(shí)代廣場(chǎng)上的迪士尼店中真的有“魔法鏡”。只要拿著藍(lán)色羽毛魔法棒在店里的梳妝鏡前一揮，嘴里念著“魔鏡魔鏡，誰(shuí)是最美麗的女人”，鏡中就會(huì)播放《白雪公主》動(dòng)畫(huà)中魔鏡的場(chǎng)景。而密蘇里州Springfield市的Bass Pro野外裝備商店也成了孩子們的野外生存體驗(yàn)基地，里面有真的鱷魚(yú)池、麋鹿、山洞，給予每位顧客一份逼真的野外體驗(yàn)。
更具特色的是一年一度的文藝復(fù)興集市（Renaissance Fair）。每到開(kāi)市的時(shí)候，方圓百里的人們都會(huì)穿上文藝復(fù)興時(shí)期的衣服，化妝成白馬騎士、身著華裙的白雪公主或者是可愛(ài)害羞的小飛俠，為濃厚的傳統(tǒng)文化添加了無(wú)限創(chuàng)意。
人際關(guān)系：熱誠(chéng)與真實(shí)
美國(guó)人熱愛(ài)交流。剛到美國(guó)的時(shí)候，筆者經(jīng)常會(huì)被迎面走來(lái)的陌生人一句“What's up（你好嗎）”搞得手足無(wú)措。
學(xué)生宿舍非常人性化。學(xué)校每層都安排了宿舍管理員，一般由學(xué)生兼職。每周，這些學(xué)生管理員都會(huì)組織各種溫馨的小活動(dòng)，大家一起做游戲、談心，加深整個(gè)樓層之間的交流。
每逢大節(jié)日，整棟宿舍樓還會(huì)邀請(qǐng)大家一起做紙杯蛋糕，或者是簡(jiǎn)單地發(fā)放冰激凌、看電影，打破班級(jí)與專業(yè)的界限，加強(qiáng)學(xué)生之間的感情。
在這里你可以感受到人與人之間的真誠(chéng)。人們會(huì)首先選擇相信別人，而不是懷疑。
在美國(guó)，像賽百味、麥當(dāng)勞等快餐店的飲料都可以隨意續(xù)杯。但每個(gè)人都在購(gòu)買自己的飲料，而且很多人會(huì)選擇買大杯。而國(guó)人則可能會(huì)想出更加“聰明”的辦法，選擇兩個(gè)人買一杯無(wú)限續(xù)杯，或者購(gòu)買小杯。
有一次，我在家門口買了一雙Maurices的雪靴。靴子上是可愛(ài)的愛(ài)斯基摩花紋。但一個(gè)多月后，由于踩雪過(guò)多，雪靴開(kāi)膠了。我剛開(kāi)始不敢去店里問(wèn)，因?yàn)榘凑罩袊?guó)的慣例，靴子已過(guò)保質(zhì)期。
后來(lái)我順路進(jìn)去問(wèn)問(wèn)店家可否幫忙修鞋，但沒(méi)想到店員立即對(duì)我道歉，并解釋店里發(fā)貨去修時(shí)間比較長(zhǎng)，我可以選擇換一雙新鞋或者全額退貨。但由于這款型號(hào)已經(jīng)沒(méi)貨了，我不得已只能選擇退貨。
走出商店的時(shí)候，我很沮喪。但轉(zhuǎn)念一想，如果在國(guó)內(nèi)，穿了一個(gè)多月的鞋就算爛了也絕對(duì)不會(huì)得到全額退款，更不用說(shuō)是一處小小的開(kāi)膠。
在我家門口有一家Goodwill二手商場(chǎng)。我和室友最初一直堅(jiān)守著中國(guó)人的“操守”，總覺(jué)得買二手的會(huì)很臟或者很丟人。
但過(guò)了不久，我們發(fā)現(xiàn)周圍的鄰居都會(huì)進(jìn)去買些家用。于是，我倆有一天溜進(jìn)去一看，便收獲了一臺(tái)5美元的超大電飯鍋、一臺(tái)25美元的嶄新自行車以及一根5美元的壘球棒。而這些東西直到我們離開(kāi)還很好用。
漸漸地，我們也開(kāi)始發(fā)現(xiàn)各種二手市場(chǎng)的好處。
每當(dāng)周末的時(shí)候，總有人在街上貼出“庭院舊貨出售（yard sale）”或者“車庫(kù)舊貨甩賣（garage sale）”。這便是我們周末的逛街項(xiàng)目之一。
教育：免費(fèi)的公共設(shè)施
美國(guó)有著非常健全的文化、教育、體育等公共設(shè)施。
各高校的圖書(shū)館大多向公眾免費(fèi)開(kāi)放，同時(shí)各地有自己的公共圖書(shū)館。因此，無(wú)論走到哪個(gè)圖書(shū)館，你都會(huì)看到白發(fā)蒼蒼的老人或是牙齒剛長(zhǎng)齊的孩童津津有味地讀書(shū)。
而且，恩波利亞州立大學(xué)的圖書(shū)館中，一進(jìn)門就有免費(fèi)取閱的報(bào)刊欄。里面放著幾十份免費(fèi)的《紐約時(shí)報(bào)》和《今日美國(guó)》。每天早上上課前，我都會(huì)去拿一份《紐約時(shí)報(bào)》。
而且，學(xué)校圖書(shū)館也針對(duì)學(xué)生需求，提供多樣化的服務(wù)。不僅有免費(fèi)的機(jī)房、咖啡廳、獨(dú)立的交流室，還有學(xué)生寫作指導(dǎo)中心。學(xué)生如果需要人指導(dǎo)自己的論文寫作，就可以預(yù)約過(guò)去修改自己的論文。
有人把美國(guó)比作一個(gè)時(shí)刻在運(yùn)動(dòng)的民族。
很多高校的體育館都是免費(fèi)向在校生開(kāi)放的，里面有各式各樣的健身器材、球類場(chǎng)地和游泳池。而相比之下，北京高校的羽毛球場(chǎng)都飆升到50、80元1小時(shí)，試問(wèn)有多少學(xué)生可以每天去健身？
消費(fèi)主義：1個(gè)美國(guó)人=9個(gè)中國(guó)人
我看到的不只有美國(guó)的美好，也看到很多讓我懷念祖國(guó)的地方。
正如紀(jì)錄片《愚昧年代》中所說(shuō)的，美國(guó)所宣揚(yáng)的消費(fèi)主義已經(jīng)深入骨髓：一個(gè)美國(guó)人平均消耗的能源是中國(guó)人的9倍，肯尼亞人的50倍。如果全球65億人都像美國(guó)人一樣消費(fèi)，那么我們就需要5個(gè)地球。
白天走在堪薩斯的街上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)街上幾乎空無(wú)一人，因?yàn)樗腥硕荚陂_(kāi)車或去開(kāi)車的路上。美國(guó)的汽車大多是大排量SUV，政府時(shí)刻制衡全球就是為了給國(guó)內(nèi)提供便宜的油價(jià)。
夜晚走在商業(yè)街上，你可以看到各個(gè)小商店都徹夜不關(guān)燈，因?yàn)槊绹?guó)的電費(fèi)非常便宜。在超市中，塑料袋掛在收款臺(tái)后隨意取用，而跟我去逛超市的美國(guó)朋友甚至要將每一種食品區(qū)分放在不同的一個(gè)塑料袋里，讓我十分惱火。
到底什么是美國(guó)？時(shí)至今日，我仍不能給它一個(gè)準(zhǔn)確的定位。但一路走來(lái)，我仍然非常懷念美國(guó)的藍(lán)天白云、無(wú)限的創(chuàng)意、人與人之間親近的關(guān)系。
無(wú)論如何，美國(guó)就是美國(guó)，它以自己的存在引領(lǐng)世界。■