西南聯(lián)大群賢畢至，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，團(tuán)結(jié)向上，人才輩出，而師生生活之艱苦超乎人們的想象。華羅庚在西南聯(lián)大度過了八年艱辛而碩果累累的時(shí)光，也留下了不少逸聞?shì)W事。
華先生本人曾有兩段回憶文字：
“想到了40年代的前半葉，在昆明城外20里的一個(gè)小村莊，全家住在兩間小廂房（還沒有現(xiàn)在的辦公室大）里。食于斯，寢于斯，讀書于斯，做研究于斯。晚上一燈如豆。所謂燈，乃是一個(gè)破香煙罐子，放上一個(gè)油盞，摘些破棉花做燈芯，為了節(jié)省菜油，芯子捻得小小的。晚上牛擦癢，擦得地動(dòng)山搖，危樓欲倒，豬馬同圈，馬誤踩豬身，發(fā)出尖叫，而我則與之同作息。那時(shí)，我的身份是清高教授，嗚呼！清則有之，清者清湯之清，而高則未也，高者，高而不危之高也。”
“回到昆明以后，吃不飽，餓不死。那個(gè)時(shí)候，有句話叫‘教授教授，越教越瘦’。記得有這么個(gè)故事：教師在前面走，要飯的在后面跟，跟了一條街，前面那個(gè)教授實(shí)在沒有錢，回頭說：‘我是教授！’那個(gè)要飯的就跑掉了。因?yàn)檫B他們也知道，教授身上是沒有錢的。”
苦也罷了，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，西南聯(lián)大的老師還常有生命之虞。華先生在日機(jī)的一次空襲中險(xiǎn)些喪身。
當(dāng)時(shí)，昆明是抗戰(zhàn)的大后方，美國(guó)陳納德將軍的飛虎隊(duì)總部的志愿官兵就駐扎在這里，從而成了日寇轟炸的一個(gè)目標(biāo)，空襲連綿不斷。因此，除了有大型防空洞以外，各家各戶自己挖了防空洞，以便隨時(shí)去躲。洞子不算太高，里面有幾個(gè)土墩，可以蹲上幾個(gè)人。華家防空洞與同事閔嗣鶴（曾是華的門生）家的防空洞相距不遠(yuǎn)。有一回，空襲警報(bào)響起后，人們進(jìn)入防空洞，而日機(jī)卻久久不來(lái)，華羅庚對(duì)家人說，他要去閔家的防空洞“做客”，與閔嗣鶴探討數(shù)學(xué)問題。誰(shuí)知，華進(jìn)了閔家防空洞不久，一批敵機(jī)到了上空，一陣狂轟濫炸，頓時(shí)掀起大量黃土，把閔家的防空洞掩埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。多虧閔家有個(gè)人在聽到爆炸聲后伸手抱住了自己的頭，手和頭沒全給埋住，趕緊把洞內(nèi)其余人的腦袋扒了出來(lái)。閔嗣鶴給刨出來(lái)時(shí)，所穿長(zhǎng)袍的正襟被扯得精光，變成了“裙子”；華羅庚更慘，口鼻里全是泥土，耳朵震出了血，他在眩暈中醒過來(lái)時(shí)，摸摸自己的腦袋：還好，總算沒給活埋掉。
那時(shí)的生活真是清苦，華羅庚家孩子多，底子薄，難處更多些，一家人穿著寒酸，華自己終年一襲看不清底色的舊長(zhǎng)袍，面有菜色。1945年，第三個(gè)兒子降生，窮得進(jìn)不了醫(yī)院婦產(chǎn)科，只得請(qǐng)女兒的同學(xué)做醫(yī)生的家長(zhǎng)到家里接生。給小兒子起什么名字呢？——叫華光吧，一來(lái)盼抗戰(zhàn)早日勝利，中華重光；二來(lái)家里的錢已花得光光的了！
一向關(guān)注華羅庚的長(zhǎng)者熊慶來(lái)（時(shí)任云南大學(xué)校長(zhǎng)）看到此景十分心疼，幾次拿錢給華的夫人吳筱元，說清是借給他們的，華總是將錢退了回去，并說：“非常謝謝，我還可以維持。”熊慶來(lái)請(qǐng)華羅庚到云南大學(xué)兼課，掙些“外快”，華羅庚為了集中精力做研究，也沒去。熊只得把他最優(yōu)秀的學(xué)生送到華家補(bǔ)課，華才答應(yīng)了。
然而，就是在這樣的艱苦條件下，西南聯(lián)大的教授們含辛茹苦，始終專注于教學(xué)和科研。華羅庚更是日夜奮戰(zhàn)，創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績(jī)，他的最重要的學(xué)術(shù)專著《堆壘素?cái)?shù)論》的初稿就是在這樣的困境中降生的。在困境中形成的書稿也是命運(yùn)多舛，這是后話。
�。ㄗ髡呦瞪虾４髮W(xué)教授）
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2012年第5期 文化)