科學(xué)為什么沒有在中國興起，為什么在中國發(fā)展艱難？這是中國人一直關(guān)心的問題。實際上，這個問題的內(nèi)涵在不同時期是不一樣的：為什么科學(xué)起源于希臘而沒有在古代的中國起源？當(dāng)西方經(jīng)過科學(xué)革命建立了現(xiàn)代技術(shù)和工業(yè)文明的近代，為什么科學(xué)沒有被中國人認(rèn)識和學(xué)習(xí)？在科學(xué)知識被普遍學(xué)習(xí)和應(yīng)用的今天，為什么中國人的科學(xué)還是比西方國家落后？
要合適地討論這幾個問題，我們先要弄清楚“什么是科學(xué)”和“科學(xué)是怎么起源的”。
什么是科學(xué)？
“Science（科學(xué)）”一詞源于古希臘。當(dāng)時“science”基本上有兩層意思：一層是知識和學(xué)問的意思，就是獲取確實可靠知識的學(xué)問；另一層是學(xué)科的意思，任何關(guān)于專門事物的知識都可以是一門學(xué)科或科學(xué)。因此，中文翻譯“科學(xué)”對“science”最早這兩個意思是相當(dāng)合適的表達(dá)，有分“科”而“學(xué)”之的意思，即分門別類的學(xué)問。
從圖1可以看到，“science”今天的含義和歸類與最早時已不一樣，它基本上已不用來表達(dá)學(xué)科的意思。另外，屬于哲學(xué)的那些學(xué)科不再屬于科學(xué)，而是獨立的一類學(xué)科。但是現(xiàn)代哲學(xué)還基本保持了古時的定位，即包含那些不是以通過收集事實為主進(jìn)行研究的學(xué)科。
綜合經(jīng)典的對科學(xué)各種不同說法的基本內(nèi)涵，可以將科學(xué)定義為，科學(xué)是對自然界事物和現(xiàn)象進(jìn)行客觀的、理性的、系統(tǒng)的、分門別類的求知活動和因此產(chǎn)生的知識體系。首先，它是關(guān)于自然世界的一種求知活動和一個知識體系；進(jìn)一步它是以一定的態(tài)度和方式進(jìn)行的；客觀的是因為這種活動是基于對現(xiàn)實的觀察，經(jīng)驗和實驗進(jìn)行的，以事實為標(biāo)準(zhǔn)的；理性的是因為這種知識是根據(jù)規(guī)范和嚴(yán)格的方法獲得的，必須要有明確的定義，準(zhǔn)確的描述和嚴(yán)格的推理；系統(tǒng)的是因為這種對事物的知識是有組元和結(jié)構(gòu)統(tǒng)一的整體；分門別類的因為是按事物的屬性分科分類的，專門和詳細(xì)進(jìn)行和組織的。因此，科學(xué)最基本的意思，就是系統(tǒng)的知識和為獲得這種知識的求知活動。
科學(xué)作為一個知識和求知的體系可以用圖2來表示，其中包含個人和集體的元素。首先科學(xué)是一種社會的、群體的、有規(guī)范的活動，孤立的個人是不能做科學(xué)的。科學(xué)行為和活動、科學(xué)信念、科學(xué)知識，以及整個知識體系，既是個人的也是集體的，集體中的每個人都具有相同的科學(xué)信念，都一致參照和使用相同的科學(xué)方法、科學(xué)語言和知識體系。科學(xué)精神與態(tài)度和科學(xué)素質(zhì)是屬于個人層面上的東西，而科學(xué)規(guī)范，體制和科學(xué)成果的價值和認(rèn)可是一種集體性質(zhì)�，F(xiàn)代科學(xué)體制已經(jīng)高度完善，各種專業(yè)組織、雜志、會議、科研論文和項目評審和資金分配等等都是體制規(guī)范的操作和運行的一種體現(xiàn)。體制和規(guī)范對新產(chǎn)生的知識提供標(biāo)準(zhǔn)、認(rèn)可、整合、歸類和傳播，而個人則可以在集體的體制中利用各種資源、平臺、和交流，進(jìn)行有效的科學(xué)活動。
因此，科學(xué)活動和成果的質(zhì)量不僅取決于個體的元素，也取決于集體的元素。個人對科學(xué)精神、素質(zhì)和科學(xué)方法的把握程度決定了產(chǎn)生的知識的質(zhì)量和效率，而集體的組織、規(guī)范、認(rèn)可，決定了知識體系的結(jié)構(gòu)與和諧一致，科學(xué)體系整體的活力，效率和可持續(xù)性。
科學(xué)體系里很重要的元素是科學(xué)信念。最基本的科學(xué)信念是：大自然的現(xiàn)象是有規(guī)律的；而且它的規(guī)律是可以被人認(rèn)識的；這種探索和認(rèn)知有一定方法可循；而且人能夠用符號和語言將認(rèn)識到的規(guī)律準(zhǔn)確地表達(dá)。如果沒有這幾個基本的信念，是不會有人去探索自然，去做科學(xué)的，因為他們不會看到任何意義和可能。
對個人來說，除了具備科學(xué)的基本信念，最重要的是要具備科學(xué)精神和態(tài)度。科學(xué)精神可以有許多方面，最基本的應(yīng)該包括：
第一，以求真為最高準(zhǔn)則，不能容忍將任何不真的東西當(dāng)成真的，也時刻警惕將模糊不清的東西和沒有嚴(yán)格驗證的東西輕易當(dāng)成真的。只有把求真作為最高準(zhǔn)則，時刻保持客觀的態(tài)度和對事實的尊重，才會合適地對待自己和別人的觀點和結(jié)果，也才能在任何情況下不會讓步于權(quán)威，無論這種權(quán)威是前人的理論，學(xué)術(shù)權(quán)威，還是來自權(quán)力和地位。
第二，自由和獨立的思想，這是求真的自然要求，也是科學(xué)創(chuàng)新和發(fā)展的前提。要有創(chuàng)新和突破就必須能自由地思想和探索，不能被任何前人或現(xiàn)有的權(quán)威、觀念、理論的束縛。獨立思想也意味著要對現(xiàn)有的東西能有一種懷疑和批判的態(tài)度，根據(jù)新的發(fā)現(xiàn)和證據(jù)對現(xiàn)有的東西進(jìn)行批判和發(fā)展。
第三，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，對探索的事物從問題，到方法，到結(jié)果到表達(dá)和解釋過程中的所有步驟和細(xì)節(jié)都認(rèn)真對待和嚴(yán)格操作，才能有效地保證新產(chǎn)生知識的質(zhì)量。
第四，以公平的原則和態(tài)度參與科學(xué)集體的活動。對別人的工作和成果要以公平民主的方式對待，不武斷，不以權(quán)威壓人也不屈服于權(quán)威，而且對集體事業(yè)積極參與和貢獻(xiàn)，使科學(xué)集體的體制和規(guī)范不斷健全和保持健康而高效地進(jìn)行。
科學(xué)的起源
沒有人真正知道古希臘人是怎么開始對探索自然發(fā)生興趣的，但是可以肯定，自由和獨立的精神，對世間事物的好奇，充足的閑暇時間，和廣泛的游歷和交流是最基本的因素。隨著問題的展開和探索的深入，人們形成了世界是有規(guī)律的，其規(guī)律可以被認(rèn)識的信念，從而邁出了往科學(xué)道路上的關(guān)鍵的一步。
隨著對自然規(guī)律有意識的探索的開始，出現(xiàn)了以此為生活目的的自然哲學(xué)家。他們對所有事物和人的現(xiàn)象活動都進(jìn)行科學(xué)研究。對智慧的探索他們產(chǎn)生了哲學(xué)（關(guān)于智慧的科學(xué)），對世界本原，物質(zhì)的本質(zhì)，存在和意識的性質(zhì)和關(guān)系的思辨產(chǎn)生了形而上學(xué)；對數(shù)字規(guī)律的研究建立了數(shù)學(xué)；對社會運行和政府模式的探索出現(xiàn)了政治學(xué)和民主體制；對自然知識的探索產(chǎn)生了自然哲學(xué)（屬于自然哲學(xué)的有物理學(xué)、生物學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)、地理學(xué)等）；對語言結(jié)構(gòu)和思維形式的研究產(chǎn)生了邏輯推理范式和邏輯學(xué)（關(guān)于正確思維的科學(xué)）；還有詩歌、文學(xué)、戲劇、醫(yī)學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)等，幾乎涵蓋了當(dāng)時社會的所有方面。古希臘人創(chuàng)造的許多自然與人，社會與文化的理念、模式和思想，根本而全面地影響了西方世界文明的發(fā)展。
從整體上看，科學(xué)在古希臘的產(chǎn)生是那里特殊的地理、民族、文化、社會和時代等各種因素綜合作用的結(jié)果。如果從科學(xué)是求知和知識的本質(zhì)的含義來看，筆者認(rèn)為導(dǎo)致科學(xué)在古希臘起源有與知識直接相關(guān)的最基本的三方面因素：
第一，對自然規(guī)律的興趣和哲學(xué)思辨。古希臘的哲學(xué)是從對自然世界的提問開始的：自然現(xiàn)象變化萬千，它們有確定的規(guī)律嗎？如果有規(guī)律，人能夠認(rèn)識和理解嗎？對這些問題的探索他們積累了各種知識和對世界的看法，建立了自然有規(guī)律和規(guī)律可以被認(rèn)識的基本科學(xué)信念。
第二，對理想知識的追求。當(dāng)時發(fā)達(dá)繁榮的社會產(chǎn)生了大量但是紛雜混亂的知識，人們希望知道到底什么是確實，可靠和穩(wěn)定的理想知識。通過對理想知識的探索，他們認(rèn)識了知識的基本性質(zhì)，提出了對確實和可靠知識的判斷依據(jù)和獲得這種知識基本方法。
第三，對知識的表達(dá)和組織方式的研究。他們問：是否能夠準(zhǔn)確有效的表達(dá)知識？如果能夠，那么正確的語言形式應(yīng)該是怎樣的？最后，各種各樣的知識應(yīng)該如何分類和組織最好呢？對這些問題的研究，他們確定了嚴(yán)格準(zhǔn)確表達(dá)事物的語言結(jié)構(gòu)，創(chuàng)立了以命名、概念、定義和形式邏輯為基礎(chǔ)的演繹推理方法，進(jìn)一步，他們對各種事物和相應(yīng)的名稱和概念進(jìn)行統(tǒng)一和系統(tǒng)的描述和歸類，使知識體系具備了系統(tǒng)性和一致性。
古典時期前的哲學(xué)家們的貢獻(xiàn)主要在第一方面，而古典時期（公元前500~336年）雅典的幾代哲學(xué)家（包括蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德）的貢獻(xiàn)主要在第二和第三方面。所有古希臘自然哲學(xué)家的成果在亞里斯多德手里得到了全面系統(tǒng)的梳理和統(tǒng)一。他把當(dāng)時幾乎所有學(xué)科的知識、理論和方法系統(tǒng)而全面地編寫總結(jié)成書，系統(tǒng)地闡述和確定了科學(xué)在認(rèn)知、知識、語言和思維等方面的理性基礎(chǔ)，描述和論證了事物的命名和概念，概念的定義，語句的結(jié)構(gòu)，事物的分類和邏輯演繹推理方法，給后人提供了一種有效的科學(xué)語言和一整套科學(xué)概念。至此，古希臘“science”的內(nèi)涵有了今天的定義中全部的含義：對自然界事物和現(xiàn)象進(jìn)行客觀的、理性的、系統(tǒng)的、分門別類的求知活動和因此產(chǎn)生的知識體系。
科學(xué)為什么在中國發(fā)展艱難？
由此可以討論在引言里提出的三個問題。
第一，為什么科學(xué)沒有在古代中國起源？
中國的春秋戰(zhàn)國時代與古希臘大致處于同一個時代，是中國歷史上思想最活躍和對中國人的精神氣質(zhì)和世界觀形成影響最大的時代，但是導(dǎo)致科學(xué)起源于古希臘的三個基本因素在古代中國一個也沒有。
首先自然是否有規(guī)律，是否可以被認(rèn)識這些最基本的問題不在古代中國人的意識內(nèi)。其次當(dāng)時的中國人沒有關(guān)于知識的意識，因此古人不會去探索知識，自然也就不會有如何表達(dá)知識的問題。
對于古人，這個世界是神秘的，自然現(xiàn)象是變化無端的，不能被理解，而且也無法用語言表達(dá)清楚。老子的《道德經(jīng)》開篇的第一句“道可道，非常道。名可名，非常名”，就非常典型地表達(dá)了古代中國人對世界的理解這種神秘和不可言說的信念。
簡言之，中國古代沒有科學(xué)。雖然中國古代也有偉大的思想家和哲學(xué)家，但他們的興趣和精力都放在君權(quán)的倫理規(guī)范和人生藝術(shù)上了。而且，對于社會結(jié)構(gòu)和倫理規(guī)范他們也只是在君權(quán)這樣一種體制下探討的。君權(quán)神圣君王至上自然導(dǎo)致了各種限制人的自由的觀念和規(guī)范，忠孝成為中國人人生的最高價值和行動準(zhǔn)則。這種倫理價值觀不僅限制了古代人的思想，之后也一直影響著中國人的思維和行為方式，特別是抑制中國人學(xué)習(xí)和掌握科學(xué)所需的自由和民主的精神。
第二，科學(xué)為什么在近代沒有被中國人認(rèn)識和學(xué)習(xí)？
西方國家在科學(xué)革命和工業(yè)革命驅(qū)動下，突飛猛進(jìn)發(fā)展的同時，也迅速地向世界其他地區(qū)移植和傳播文化。中國早在明朝末期，通過來華的傳教士開始接觸到了一些科學(xué)知識，但是僅限于為數(shù)不多的士大夫，中國人作為一個整體基本不知科學(xué)是什么東西。
另一方面，中華帝國和文化的長期延續(xù)和一直相對于周邊國家顯示的文化和技術(shù)的強(qiáng)大，導(dǎo)致了一種盲目的優(yōu)越感，并演變成井底之蛙般的封閉無知。他們不知道，與此同時，西方近代的科學(xué)革命以及因此興起的一個嶄新的、充滿活力的文明。盲目的優(yōu)越感和關(guān)門守舊使中國失去了更早接受和學(xué)習(xí)科學(xué)的機(jī)會。
到了19世紀(jì)中后期，中國人在槍炮下見識了西方文明的利害，開始向西方學(xué)習(xí)。但這種學(xué)習(xí)只停留在有實用價值的技術(shù)層面里，只是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。一方面，人們沒有認(rèn)識到科學(xué)的思想和精神基礎(chǔ)；另一方面，封建的統(tǒng)治階層也不愿意讓國人學(xué)習(xí)不利于穩(wěn)定他們統(tǒng)治的科學(xué)精神及民主和自由的理念，更不愿意改變落后的封建的社會制度。因此，科學(xué)在中國沒有像在日本那樣很早就被全民接受和學(xué)習(xí)，在全社會迅速興起。
第三，為什么當(dāng)今中國人的科學(xué)水平還是落后？
今天的中國已成為一個科技大國，科研經(jīng)費投入和在國際刊物上發(fā)表的科技論文已達(dá)到了世界第二。
但是人們也清楚地認(rèn)識到中國離科技強(qiáng)國還差得很遠(yuǎn)。中國雖然有龐大的科技人員隊伍，但很少能做出在世界上有突出影響的成果，至今沒有人獲諾貝爾獎；國內(nèi)大學(xué)還培養(yǎng)不出發(fā)達(dá)國家大學(xué)那種質(zhì)量的科技人才；中國已是國際公認(rèn)的世界工廠，但還是只能制造不能創(chuàng)造，很少企業(yè)有自己原創(chuàng)的技術(shù)和產(chǎn)品，大部分高精尖的技術(shù)和產(chǎn)品要靠進(jìn)口。
一些表層原因是，大學(xué)里的科研從理念上基本跟在西方后面走，新的概念和理論還是從西方引進(jìn)； 學(xué)校里是填鴨式教育，學(xué)生們不知學(xué)什么，為什么學(xué)，如何學(xué)，他們普遍關(guān)心的是如何最容易地獲得學(xué)位，而不是培養(yǎng)素質(zhì)和能力；許多科研人員對探索科學(xué)知識缺乏興趣和熱情，也缺乏科學(xué)精神，不能很好使用科學(xué)方法。
深層的原因可能有幾個方面，首先這是科學(xué)在中國的發(fā)展階段和過程決定的，科學(xué)是一種非中國本土產(chǎn)生的生活態(tài)度、認(rèn)知方法、思維方式和知識體系。雖然中國當(dāng)前非常重視科學(xué)，但整個國家對科學(xué)還是處在學(xué)習(xí)階段，要從整個科學(xué)體系的方方面面趕上西方發(fā)達(dá)國家的水平需要時間。
其次，受當(dāng)今時代追求效率和功利的潮流左右。為了在這個高度競爭的世界中求生存，所有人都追求效率和功利，人生活的各個方面全面地市場化，促使人們更關(guān)注成果可能直接帶來的功利�？茖W(xué)成果與個人生存和利益緊密掛鉤使科研人員更容易心態(tài)浮躁，急于求成。以這種急功近利的行為方式是很難做出高質(zhì)量的東西來，更難培養(yǎng)出優(yōu)秀的科學(xué)研究人員。
如果我們將科學(xué)成果比喻成果子（見圖3），生產(chǎn)科學(xué)成果的人就是樹。急功近利就是眼睛緊盯著果子，而對樹的成長，品質(zhì)和長期的生命力不關(guān)心，可以想象只看著果子而不管果樹是不可能長出好果子的。
最后，是中國傳統(tǒng)文化的影響�？茖W(xué)從根本上是西方社會和文化長期發(fā)展的產(chǎn)物，它在中國的發(fā)展在文化上先天不足。中國的科學(xué)普及還只是在知識層面，在科學(xué)精神、意識、理念、素質(zhì)和方法上與西方人比還落后很多。而且中國的傳統(tǒng)文化對今天的科學(xué)發(fā)展還有很大的影響，至少有四個方面：
首先是真假的價值問題，真（truth）對西方人是絕對價值，而真對中國人卻只是相對的，中國人也講真，但更講忠孝親情。在真與忠孝親情以及現(xiàn)實利益發(fā)生沖突的時候，真經(jīng)常是要妥協(xié)和讓位的。功利至上的思想反映在科研上就導(dǎo)致學(xué)術(shù)造假。假的危害不只是假本身會導(dǎo)致錯誤，而主要是假會亂真，使人不知什么是真什么是假，這對科學(xué)來說是致命的問題，因為科學(xué)最根本的目的是要獲得確切的知識。沒有真正的求真精神，是做不好科學(xué)的。
權(quán)威意識是另一個問題，傳統(tǒng)的倫理觀念使中國人對權(quán)威有一種無可置疑的習(xí)慣和服從，無論這種權(quán)威是精神上的還是形式上的。長期的權(quán)威意識使人很難有真正意義上的自由和獨立的思想。其結(jié)果是沒有創(chuàng)新能力。權(quán)威意識的另一方面就是權(quán)威壟斷，主要表現(xiàn)是行政官員和學(xué)術(shù)權(quán)威對科學(xué)體制的運行資源，平臺和話語權(quán)的控制，很多時候科研的資源分配不是按照科研項目本身的意義，而是按申請人的行政職位和學(xué)術(shù)地位進(jìn)行。其自然的結(jié)果是促使有能力的年輕科研人員不能長期專心做科學(xué)工作，而是花許多時間去謀求和執(zhí)行某種行政或?qū)W術(shù)位置。
還有是實用主義，就是只關(guān)心和重視目前有用的和能看到的東西，重結(jié)果而不重過程，重知識而不重素質(zhì)。在今天的市場經(jīng)濟(jì)時代，實用主義更是使人們把從事的事情直接與經(jīng)濟(jì)效益掛鉤。然而，科學(xué)工作是面向未來的，未來有用的東西，現(xiàn)在未必有用，而且未來的東西現(xiàn)在也未必能看見。科研工作很重要的一個目的是培養(yǎng)人，優(yōu)秀的科研人員是需要通過深入研究的過程鍛煉成長的。實用主義使人人都看著果子，都希望摘果子，對花精力和時間栽培樹（人）不是很有興趣。這在國內(nèi)企業(yè)界是普遍存在的問題，大多企業(yè)只是為了解決與目前產(chǎn)品和生產(chǎn)有關(guān)的東西而做科研，結(jié)果是企業(yè)的研發(fā)能力長期不能提高，也培養(yǎng)不出自己的具有深厚科學(xué)素養(yǎng)的研發(fā)人員，自然也不會有原創(chuàng)的產(chǎn)品。
籠統(tǒng)思維也是一個問題。中國人看問題的整體感覺很好，能很快看到一個問題的基本輪廓，對問題的性質(zhì)也有很好的直覺，但很多時候有了籠統(tǒng)但模糊的了解，就以為知道怎么回事了，缺少理性的詳盡、嚴(yán)密和清晰。如果不對整體的各個部分進(jìn)行細(xì)致和系統(tǒng)的分析，就不能知道整體呈現(xiàn)的現(xiàn)象、內(nèi)在、具體原因的變化規(guī)律。籠統(tǒng)模糊的思維傾向會導(dǎo)致以中醫(yī)的方法探究科學(xué)問題，以炒菜的方式進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新。雖然這種方式方法有時也能解決問題，也能有一些創(chuàng)新，但是其層次和質(zhì)量，以及后續(xù)進(jìn)步的潛力與按照科學(xué)精神和方法進(jìn)行是很不一樣的。
技術(shù)的發(fā)展在近代科學(xué)體系形成之前，一直都是憑需要和經(jīng)驗進(jìn)行的。中國古代的四大發(fā)明都是憑經(jīng)驗和實踐的成果。依靠這種杰出的發(fā)明創(chuàng)造能力，中國社會生產(chǎn)力能在現(xiàn)代科學(xué)興起之前在世界上長期領(lǐng)先。但是自從西方的科學(xué)革命后，技術(shù)的進(jìn)步方式發(fā)生了根本的變化，現(xiàn)代社會的重要發(fā)明沒有不是在科學(xué)理論和方法指導(dǎo)下產(chǎn)生的，如蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、電冰箱、計算機(jī)、飛機(jī)、衛(wèi)星等等。相對于西方的以科學(xué)為指導(dǎo)的技術(shù)發(fā)展，中國的經(jīng)驗式的技術(shù)發(fā)展在過去幾百年中是大大落后了。中國要在技術(shù)創(chuàng)造重新走到世界前列必須要：全民地、真正地、全面地理解，掌握和運用科學(xué)。
科學(xué)事業(yè)的發(fā)展根本在人，有了優(yōu)秀的人才才能產(chǎn)生高質(zhì)量的成果，而優(yōu)秀的人才需要良好的環(huán)境（土壤）來培養(yǎng)。中國科學(xué)的未來發(fā)展，需要從根本上重視科學(xué)賴以生長的土壤，即科學(xué)體系中的體制、規(guī)范、及其依賴的社會和文化等方面的因素。對于每個科研集體，要保證集體科研事業(yè)的良好發(fā)展，要把眼光放在培養(yǎng)人上。同時，只有知道科學(xué)到底是什么，清楚認(rèn)識到中國科學(xué)為什么還是落后的真正原因，全民培養(yǎng)科學(xué)精神和提高科學(xué)素質(zhì)，中國才可能成為真正的科學(xué)強(qiáng)國�！�
注：本文為精簡版，完整版請參閱科學(xué)網(wǎng)。
（作者章小鴿博士，旅加學(xué)者，兼任中國武鋼的特聘專家。）
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2012年第5期 文化)