|
|
| 大地情懷 石破天驚 ——錢學(xué)森圖書(shū)館巡禮 |
|
數(shù)千張火紅的“手稿”，如同升騰的蘑菇云直沖云霄，又如熊熊燃燒的火炬點(diǎn)亮蒼穹。4015頁(yè) “手稿”，喻示著錢學(xué)森從1955年回國(guó)到1966年首次成功進(jìn)行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的4015個(gè)日日夜夜；“手稿”整體高度9.8米，則寓意錢學(xué)森先生98年的輝煌人生。這份“手稿”，就是陳列在錢學(xué)森圖書(shū)館大廳里的標(biāo)志性雕塑“升騰的智慧”。
這座位于上海交通大學(xué)徐匯校區(qū)的錢學(xué)森圖書(shū)館，于2011年12月11日——錢學(xué)森誕辰100周年之際——正式建成對(duì)外開(kāi)放。它也是中國(guó)目前唯一一個(gè)國(guó)家級(jí)的科學(xué)家紀(jì)念館。圖書(shū)館外形方正簡(jiǎn)潔，巍然屹立，東側(cè)外墻上則是錢學(xué)森微笑的頭像。方正平直的巨石，寓意錢老心系祖國(guó)大地的赤子情懷，表達(dá)出錢老在其中貢獻(xiàn)一生的戈壁灘風(fēng)蝕巖意象。館藏的一枚導(dǎo)彈彈體高聳挺立，象征錢老在中國(guó)航天事業(yè)上取得的石破天驚的成就。
徜徉在這偌大的圖書(shū)館中，舉目所見(jiàn)，每一張剪報(bào)都凝聚了錢學(xué)森對(duì)科學(xué)真理的不懈追求；每一份手稿都記載著錢學(xué)森為中國(guó)航天事業(yè)立下的豐功偉績(jī)；每一幅老照片都見(jiàn)證了錢學(xué)森愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的光輝人生。
鎮(zhèn)館之寶：結(jié)束“有彈無(wú)槍”
走過(guò)“升騰的智慧”雕塑，來(lái)到中廳，只見(jiàn)一枚導(dǎo)彈彈體橫空出世，從地下一層直刺蒼穹。這是由中國(guó)人民解放軍第二炮兵裝備部捐贈(zèng)的改進(jìn)型中近程導(dǎo)彈彈體，也是錢學(xué)森圖書(shū)館的“鎮(zhèn)館之寶”。彈體的彈頭和基座是委托導(dǎo)彈原生產(chǎn)廠家按照1：1原樣復(fù)原的，整個(gè)導(dǎo)彈全長(zhǎng)21米，直徑1.65米，重4.18噸。它是中國(guó)第一枚導(dǎo)彈核武器，1966年中國(guó)首次“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)使用的就是這個(gè)型號(hào)的導(dǎo)彈。
這個(gè)龐然大物神秘而威嚴(yán)，翹首直沖藍(lán)天。在導(dǎo)彈實(shí)體背后的環(huán)形幕墻上，現(xiàn)代化的投影手段為我們還原了當(dāng)年的情景。正是因?yàn)殄X學(xué)森等老一輩航天工作者的披荊斬棘、嘔心瀝血，才有了先進(jìn)導(dǎo)彈的一飛沖天。
1964年10月16日下午，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。1965年5月14日，中國(guó)飛機(jī)空投的原子彈在500米高度爆炸。從此新中國(guó)不僅擁有了原子彈，還可將其投入實(shí)戰(zhàn)。然而當(dāng)時(shí)，新中國(guó)轟炸機(jī)的性能還很落后，任何一種殲擊機(jī)都可輕易攔截，因此被嘲笑為“有彈無(wú)槍”。
但嘲笑絲毫削弱不了錢學(xué)森的決心。在克服無(wú)數(shù)難關(guān)后，1964年6月29日，錢學(xué)森作為發(fā)射場(chǎng)最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，同現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍一起指揮了中國(guó)第一枚改進(jìn)后的中近程地地導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)。錢學(xué)森頂著烈日查看測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)取各單元測(cè)試的匯報(bào)，現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)和處置各種技術(shù)問(wèn)題，果斷采用與眾不同的解決方案，最終成功發(fā)射導(dǎo)彈。在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，張愛(ài)萍激動(dòng)得和錢學(xué)森熱情擁抱，并高呼“科學(xué)萬(wàn)歲”、“科學(xué)家萬(wàn)歲”。
1966年10月27日清晨，“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗(yàn)測(cè)試進(jìn)行。聶榮臻元帥一聲令下，導(dǎo)彈攜帶原子彈彈頭從甘肅酒泉騰空而起，精確命中800公里以外新疆羅布泊的目標(biāo)。陣地指揮部喇叭里傳出落區(qū)情況報(bào)告和悶雷般轟隆隆的核爆炸聲，隨即巨大的蘑菇云騰空而起，導(dǎo)彈核試驗(yàn)獲得巨大成功。新中國(guó)終于結(jié)束了核武器“有彈無(wú)槍”的歷史！
順著環(huán)形坡道徐徐下行，就來(lái)到了導(dǎo)彈實(shí)體近旁。這里用巨型壁畫(huà)模擬了當(dāng)初導(dǎo)彈發(fā)射的現(xiàn)場(chǎng)：朔風(fēng)勁吹，風(fēng)沙漫天。雖然天氣寒冷，環(huán)境惡劣，但科學(xué)工作者們干勁十足，緊張地忙碌著……觀眾仿佛置身于45年前那歷史性的瞬間，頓覺(jué)今天的和平生活和煦陽(yáng)光如此彌足珍貴，對(duì)錢學(xué)森等前輩的敬仰之情仰之彌高。
這枚見(jiàn)證歷史滄桑的導(dǎo)彈靜靜地陳列，連同泛黃的《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》、巨幅“蘑菇云”照片等等，永遠(yuǎn)銘刻著錢學(xué)森的豐功偉績(jī)。
審訊記錄：艱難回國(guó)路
“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。”在一份美國(guó)當(dāng)局對(duì)錢學(xué)森的審訊記錄上，錢學(xué)森擲地有聲、義正辭嚴(yán)的話語(yǔ)，令人肅然起敬。為了回國(guó)效力，錢學(xué)森經(jīng)歷了一段艱險(xiǎn)重重、跌宕曲折的歷程。
在得知新中國(guó)成立的消息后，錢學(xué)森隨即準(zhǔn)備回國(guó)。但此時(shí)正值麥卡錫主義橫行美國(guó)，許多進(jìn)步人士遭受迫害，錢學(xué)森的回國(guó)計(jì)劃也遭受阻撓。1950年9月7日，美國(guó)司法部以“共產(chǎn)黨員”、“攜帶機(jī)密資料”等無(wú)理罪名逮捕了錢學(xué)森。作為當(dāng)時(shí)美國(guó)火箭研究的頂尖人物，錢學(xué)森掌握著太多重要的技術(shù)信息，美國(guó)當(dāng)局顯然不愿放他走。美國(guó)國(guó)防部海軍次長(zhǎng)金貝爾甚至聲稱：“決不能放走錢學(xué)森！因?yàn)闊o(wú)論在哪里，他都抵得上五個(gè)師。”
監(jiān)獄里15天的折磨使錢學(xué)森瘦了15斤，還暫時(shí)失去了說(shuō)話能力。直到加州理工學(xué)院繳納了1.5萬(wàn)美金巨額保釋金后錢學(xué)森才被釋放。在出獄后錢學(xué)森仍無(wú)人身自由，在美國(guó)羈絆長(zhǎng)達(dá)5年之久。
正是展窗里那看似平常的一封信讓事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。這封信是已被軟禁了5年的錢學(xué)森擺脫特務(wù)監(jiān)視，在夫人蔣英寄給在比利時(shí)的妹妹的家書(shū)中，夾帶給時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳叔通的。“無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)，參加偉大的建設(shè)高潮。”這一句一句傾訴的，都是錢學(xué)森的拳拳愛(ài)國(guó)之心。
中國(guó)政府一直與美國(guó)有關(guān)方面協(xié)調(diào)以爭(zhēng)取錢學(xué)森盡早回國(guó)，可是美國(guó)一直不松口。錢學(xué)森這封請(qǐng)求祖國(guó)政府幫助他回國(guó)的信，很快由陳叔通交給周總理，并轉(zhuǎn)送在日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南。王炳南將信當(dāng)場(chǎng)宣讀，美國(guó)政府啞口無(wú)言，不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森回國(guó)的要求。1955年9月17日，錢學(xué)森攜妻子和兒女，登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，終于踏上返回祖國(guó)的旅途。
汽笛悠揚(yáng)，輪船起航。海鷗追著輪船鳴唱，仿佛在為遠(yuǎn)航的錢學(xué)森送行。陽(yáng)光穿透密布的陰云灑向大海，銀白的海浪不停翻騰，如同錢學(xué)森此時(shí)激動(dòng)不已的心情……看著展窗里那一張小小的船票，熟知這段歷史的觀眾此刻仿佛能看到錢學(xué)森獨(dú)立船頭豪情滿懷的情景。
值得一提的是館里面陳列的多種版本的《工程控制論》。這是錢學(xué)森在回國(guó)受阻、遭受軟禁期間，苦中作樂(lè)、堅(jiān)持科研的寶貴成果。他從“技術(shù)科學(xué)”的思想高度出發(fā)，運(yùn)用控制論的基本思想，對(duì)各種工程技術(shù)系統(tǒng)的自動(dòng)調(diào)節(jié)和控制理論作了全面研究，把控制工程系統(tǒng)的技術(shù)總結(jié)提煉為一般性的理論，從而完成了經(jīng)典工程控制論的綜合，創(chuàng)立了“工程控制論”這門新的技術(shù)科學(xué)。
1954年，《工程控制論》英文版一問(wèn)世，就贏得高度評(píng)價(jià)，迅速被譯成俄、德、中等多種文字出版，成為控制論領(lǐng)域的經(jīng)典著作。一年后，錢學(xué)森將《工程控制論》送給他的導(dǎo)師馮·卡門教授作為臨別禮物。馮·卡門由衷地贊嘆道：“你現(xiàn)在學(xué)術(shù)上已超過(guò)我了！”
眼前這一本本《工程控制論》靜靜陳列，它們講的不僅僅是錢學(xué)森的科學(xué)理論，還有錢學(xué)森矢志不渝的愛(ài)國(guó)情懷、苦中作樂(lè)的心境和對(duì)科學(xué)永不停止的熱愛(ài)。
剪報(bào)之海：科學(xué)家的一絲不茍
眼前這些展窗里，是一疊疊發(fā)黃的剪報(bào)。它們都被整整齊齊地粘貼在A4紙上，上面無(wú)論中文、英文、大字、小字、計(jì)算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個(gè)小小的等號(hào)，也長(zhǎng)短有度，中規(guī)中矩。乍一看它們簡(jiǎn)直是精美的藝術(shù)品，殊不知這數(shù)量龐大、浩如煙海的，正是錢學(xué)森幾乎每日都要做的剪報(bào)。
錢學(xué)森圖書(shū)館藏有錢學(xué)森自己做的629袋、24500多份剪報(bào),很多是首次與外界見(jiàn)面。當(dāng)年美國(guó)海關(guān)無(wú)理扣押了錢學(xué)森的行李，發(fā)現(xiàn)有九大本按照不同主題分類的剪報(bào)，其中有大量關(guān)于原子彈方面的內(nèi)容，這些英文剪報(bào)甚至成為美國(guó)當(dāng)局誣告錢學(xué)森的所謂“證據(jù)”。其實(shí)這不過(guò)是錢學(xué)森工作的習(xí)慣而已。
在美國(guó)從事研究工作的時(shí)候，錢學(xué)森便已經(jīng)養(yǎng)成看報(bào)、剪報(bào)的習(xí)慣。回國(guó)后，錢學(xué)森依然如故。錢學(xué)森看報(bào)很講究順序。服務(wù)員知道他的閱讀習(xí)慣，每天收到報(bào)紙之后，必定按照順序放好，送給錢學(xué)森。錢學(xué)森逐一看完，必定按照順序放好。
錢學(xué)森看報(bào)很仔細(xì)。有一回，他的秘書(shū)涂元季告訴他，這一期《參考消息》有一篇文章，介紹美國(guó)加州理工學(xué)院——錢學(xué)森的母校。錢學(xué)森馬上回答說(shuō)，不是一期，是連載了兩期！
在閱讀中，只要是認(rèn)為有保存、參考價(jià)值的文章，錢老就剪下來(lái)保存。在工工整整剪好之后，把剪報(bào)端端正正貼在白紙上，再注明報(bào)刊名、年月日，便于日后引用時(shí)注明文章的出處，然后把剪報(bào)按照不同的內(nèi)容裝進(jìn)一個(gè)個(gè)寫(xiě)明主題的牛皮紙袋。他還在很多剪報(bào)上批注，闡明自己的觀點(diǎn)，這些閃耀著錢學(xué)森智慧的批注至今仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
剪報(bào)，是錢學(xué)森的資料庫(kù)。它更像是一部無(wú)聲的教科書(shū)，展現(xiàn)了一位大科學(xué)家對(duì)待科學(xué)一絲不茍的精神。這些珍貴的剪報(bào)，令人仿佛看到錢老坐在書(shū)桌旁，帶著眼鏡在小心翼翼地剪報(bào)，旁邊堆滿了一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊的大紙袋……
舊公文包：拎出“兩彈一星”
“我個(gè)人僅僅是滄海一粟，真正偉大的是黨、人民和我們的國(guó)家。”錢學(xué)森為航天事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，獲得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)，但他始終十分謙遜，常常這樣說(shuō)道。
從館藏錢老的親筆書(shū)信中可以看到，錢學(xué)森不知推辭了多少職務(wù)和榮譽(yù)，他也一直不愿接受“導(dǎo)彈之父”或“航天之父”的稱呼。他曾堅(jiān)定表示，航天是一項(xiàng)大規(guī)模的科學(xué)技術(shù)事業(yè)，其成就應(yīng)要?dú)w功于集體，自己只是恰逢其時(shí)，做了該做的事情。
1989年錢學(xué)森獲得“小羅克韋爾獎(jiǎng)”，這是理工界的最高榮譽(yù)。國(guó)防科工委和中國(guó)科協(xié)為錢老聯(lián)合召開(kāi)慶祝座談會(huì)，錢學(xué)森在會(huì)上說(shuō)：“今天給我的獎(jiǎng)，說(shuō)是第一個(gè)中國(guó)人得此獎(jiǎng)，我說(shuō)，要緊的是‘中國(guó)人’三個(gè)字，這個(gè)‘中國(guó)人’，應(yīng)該包括中國(guó)成千上萬(wàn)為此作出貢獻(xiàn)的人。”
在生活中，錢學(xué)森也一直保持著艱苦樸素的作風(fēng)。在錢學(xué)森圖書(shū)館可以看到錢老的書(shū)房和客廳的樣子：書(shū)房是一間不到十平米的小屋，靠墻擺放著插滿書(shū)籍和資料的書(shū)架，除了一張辦公桌和一把椅子，空間已經(jīng)所剩無(wú)幾。客廳擺放著樸素的沙發(fā)和茶幾，錢學(xué)森從美國(guó)帶回來(lái)的音箱用了幾十年已經(jīng)褪了顏色……
錢老的家人說(shuō)，真實(shí)生活中錢家的客廳就是這個(gè)樣子，不過(guò)20來(lái)平方米，一架鋼琴占去四分之一的面積，地板還是舊的，有些地方已經(jīng)磨掉黃漆露出白色的木茬。
“最近，我又看到網(wǎng)上展覽了他的書(shū)房，一看還是老樣子，我才知道錢老多次拒絕給他改善居住條件。”錢學(xué)森的學(xué)生、中國(guó)工程院院士何友聲說(shuō)。
而一個(gè)陪伴了錢老40多年、已經(jīng)磨損多處的公文包，則讓人油然起敬。
這個(gè)公文包是錢學(xué)森旅美期間參加一次國(guó)際會(huì)議時(shí)由會(huì)務(wù)組饋贈(zèng)的。公文包上“H.S.T”是錢學(xué)森的英文名“Hsue-shen Tsien”的縮寫(xiě)。1955年錢老歸國(guó)時(shí)將其帶回國(guó)內(nèi)，從此便一直帶在身邊。“這個(gè)公文包，手柄換了又換，陪伴他40余載，記載了中國(guó)航天事業(yè)的日日夜夜。”上海交通大學(xué)副校長(zhǎng)、錢學(xué)森圖書(shū)館建設(shè)指揮部總指揮吳旦動(dòng)情地說(shuō)。
因年久使用，公文包的邊沿經(jīng)多次縫補(bǔ)，尚有松斷的線頭，在包的兩側(cè)還有多個(gè)大小不一的破洞。但錢老仍不舍丟棄，一直使用到上個(gè)世紀(jì)九十年代中期。正是這個(gè)破公文包，陪伴著錢學(xué)森為航天事業(yè)嘔心瀝血，見(jiàn)證了“兩彈一星”的驚人問(wèn)世，記錄了中國(guó)航天事業(yè)的突飛猛進(jìn)�！�
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2012年第1期 文化)